

গৃহস্থ-গ্রন্থাবলী—১৩
গাহস্থ্য-প্রসঙ্গ

শ্রীশরচ্চন্দ্র দেব কবিরত্ন জ্যোতির্বিদ্যারদ

প্রথম সংস্করণ

মাঘ, ১৩৩০

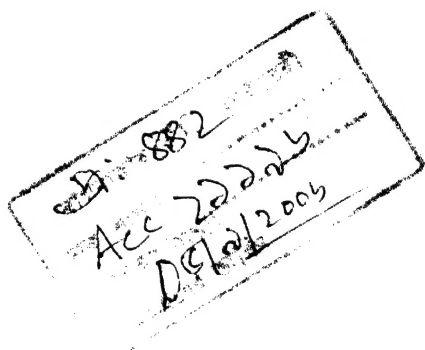


গৃহস্থ পাব্লিসিং হাউস
২৪ নং, মিডিল রোড, ইটালী,
কলিকাতা।

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।]

[মূল্য ১৮ এক টাকা মাত্র

প্রকাশক
শ্রীরামরাখাল ঘোষ
সহকারী
“গৃহস্থ পাবলিশিং হাউস”
২৪ নং, মিডিল রোড, ইটালি,
কলিকাতা।



প্রিন্টার
শ্রীযতীন্দ্রনাথ দে
ইণ্ডিয়া প্রেস,
২৪ নং, মিডিল রোড, ইটালি,
কলিকাতা।

লেখকের নিবেদন

“গৃহস্থ পত্রে”র স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত রামরাখাল ঘোষ মহাশয়ের ইচ্ছানুসারে আমি আমার লিখিত প্রবন্ধ “গার্হস্থ্য-প্রসঙ্গে”র অবশিষ্টাংশ লিখিয়া তাঁহাকেই উহার স্বত্ত্ব দিলাম। তিনিই উহা প্রকাশ করিয়া প্রচারিত করিতেছেন।

যখন ইহা “গৃহস্থে”র প্রথম সংখ্যায় প্রথম প্রচারিত হয়, তখন আমার একরূপ আশা ছিল না যে উহা আবার কোনও দিন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। তখন “গৃহস্থ” পরিচালনের গুরু ভার আমার উপর ছিল; কাজেই উহাতে আমাকে নানা বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিতে হইয়াছিল। আমি আত্মপ্রকাশে একান্ত অসম্মত ছিলাম। তাই আমার প্রবন্ধের অধিকাংশই অকিঞ্চন স্বাক্ষরিত—কয়েকটি প্রবন্ধ শ্রীহীন পাগল, এবং কয়েকটি প্রবন্ধ প্রেমানন্দ নামেও স্বাক্ষরিত আছে। কেবল এই “গার্হস্থ্য-প্রসঙ্গে” আমার নামের আদ্য অক্ষর শ্রীশ দেওয়া আছে। নানা প্রতিবন্ধকে আমি আমার অভিলাষানুরূপ শিক্ষালাভ করিয়া প্রকৃত মনুষ্য লাভে সমর্থ হইতেছি না বলিয়াই আমি আমার অধিকাংশ লেখাই অকিঞ্চন বলিয়া স্বাক্ষর করিতাম।

পনের বোল বছর বয়স হইতেই আমার পদ্য ও গান লিখিবার বাতিক আছে। লোকে আমায় শৈশব হইতেই পাগল বলে। এ সুখ্যাতিটা আমি প্রথমেই পাঠশালায়, পরে বিদ্যালয়ের সহপাঠীগণের নিকটই পাইয়াছিলাম। আমার প্রথম শিক্ষাদাতাগণের অনেকে

আমায় এই মধুর নামে ডাকিতেন, আমি তাহাতে কোনও দিন কাহারও উপর বিরক্ত নহি। বরং একদিন আমার সমবয়সী ক্রীড়াম্বলে আমায় “পাগল” বলায় আমি এই গানটি উপস্থিত রচনা করিয়া তাহাদিগকে শুনাইয়া দিয়াছিলাম—

আমায় সবাই পাগল বলে।

পাগল বলে গো আনন্দময়ি

আমায় সবাই পাগল বলে।

বলুক তাতে ক্ষতি কি মা

আমি ও তোদের পাগলা ছেলে।

বাবা পাগল

মাও পাগল

কি দোষ ছেলে পাগল হলে—

আমি মনের সাথে তারা বলে

বেড়াব মা হেসে খেলে।

এ গানটি পরে আরও বাড়াইয়া আমার একখানি পুস্তকে দিয়াছি।

আমার পাগল নামের ইতিবৃত্ত এই। এখন “প্রেমানন্দ” নামের ইতিবৃত্ত শুনুন। ১২৮৫ সালের পূজার পর আমার এক বন্ধুর সহিত বিতর্ক হয়। তিনি “লোকে কষ্ট পায়” এজ্ঞা শ্রীভগবানকে নির্দয় বলিতে চান। আমি বলিতে চাই ওরূপ কষ্ট তার নিজকৃত কর্তব্যফল। শ্রীভগবানের বিধিবশে কষ্ট পেয়ে, যাতে আর না কষ্ট পেতে হয় এমন অবস্থায় তারে আনিবার জ্ঞা। বাপ মায়ে রূপ ছেলেকে যেমন ঔষধ খাওয়ান কিন্তু মিষ্টায় দেন না, ও সেইরকম দয়ার চিহ্ন বট নির্দয়তার লক্ষণ নয়। তিনি প্রেমময়। বহুটি কয়েকটি দুষ্টান্ত দিয়ে আমায় পুনঃ পুনঃ তাঁর নির্দয়তার প্রমাণ দিতে চেষ্টা করোছিলেন; কিন্তু আমি শ্রীভগবানের কৃপায় সেই আপাততঃ নির্দয়তাই যে শ্রীভগবানের করুণময়ত্ব—প্রেমময়ত্বেরই

নিদর্শন তাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। সেই বিতর্ক স্থলে আমার বন্ধুর একজন খুল্লতাত উপস্থিত ছিলেন। তখন তাঁহাকে চিনিতাম না, এখন বেশ ভালরূপেই চিনিয়াছি। তিনিই আমার তৃতীয় জ্যোতিষ-গুরু পরম পণ্ডিত ও সাধক শ্রীযুক্ত মহেশ্বর জ্যোতির্ভূষণ তট্টাচার্য। তিনি বলিলেন, "সারদা বাবা, আর অনর্থক বিতণ্ডা নিশ্চয়োজন। তুমিই পরাস্ত হয়েছ, শ্রীভগবান্ প্রেমময়, একথা নিশ্চয়।" তার পর আমায় বলিলেন "বাবা তোমায় চিনি না কিন্তু তোমাদের তর্কমধ্যে শুনলাম তুমি কবিতা ও গান টান লিখে দিয়ে কিছু কিছু উপার্জন কর। আমার ওশক্তি নাই। আমি তোমায় 'কমলার ব্রত' বিবরণ দিব। তুমি দু' পাঁচ দিনের মধ্যেই পাবে। তুমি সেই ব্রতকথা পন্থে রচনা করে, আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের পাঠযোগ্য একখানা স্মৃতি-পুস্তিকা লিখে আমায় দেখিও, তার পর প্রকাশও করবার চেষ্টা ক'রো। আজ থেকে আমি তোমায় 'প্রেমানন্দ' উপাধি দিলাম।"

আমি বলিলাম, "আশীর্বাদ করুন যেন তাঁর প্রেমানন্দে বিভোর হয়েই জীবনটা কাটাতে পারি।" তাঁর আদর্শ ব্রতকথাতেই আমি ঐ নাম প্রথমেই ব্যবহার করিয়াছিলাম। বই খানি লিখিয়াছি, তাঁহাকে দেখাইয়াছি, কবির রাজকৃষ্ণ রায় জীবিত থাকিলে ছাপাইতেও পারিতাম। কিন্তু ছাপা হয় নাই, কখনও হইবে কি না জানি না। প্রেম-ময়ের কথা লিখিলে প্রায়শঃ ঐ প্রেমানন্দই আমার স্বাক্ষর কিন্তু আমার প্রচলিত নাম—

হরিনাভি ১৩৩০ সাল
গৌণচন্দ্র আশ্বিন
কৃষ্ণা ত্রয়োদশী।

শ্রীশরচ্চন্দ্র দেব।

সূচীপত্র

ছাত্রজীবন ও ব্রহ্মচর্য্য	১
মমুষ্য কি পশুর অধম ?	১২
গুরুজনের প্রতি ব্যবহার	১৯
নারীর কর্তব্য	৪৫
ধর্ম্ম-প্রশ্ন	৬১
সনাতন ধর্ম্ম-রহস্য	৬৬
শাস্ত্র গ্রন্থ	৭২
শ্রীভগবান	৯১
জনন-মরণ-রহস্য	৯৭
কর্তব্য নির্ণয়	১০৯



শুদ্ধি পত্র

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অসদৃশ	সদৃশ
২	২১	অবিপ্লত	অবিপ্লুত
"	২৩	অপত্যন্ততধাপত্যং	অপত্যন্তৈবচাপত্যং
৫	১৩	তাহা	তাহা
৭	৪	রসান্ দ্বিঘং	রসান্ দ্বিঘঃ
"	৫	সর্কানি	সর্কানি
"	"	হিংসণং	হিংসনং
"	৬	অত্যধকাঙ্কন	অত্যধমঙ্কন
"	"	রূপাহুত্ধারণং	রূপানহুত্ধারণং
"	৮	শ্রেয়শলভ্যম্	শ্রেয়শালভ্যম্
"	১০	রেত	রেতঃ
৯	৯	জিজ্ঞাসা	জিজ্ঞাসা
২৩	৫	এবং	এবং
"	১৮	ভায	ভাব
২৪	১৭	দশাচার্য্য	দশাচার্য্য
"	১৮	গৌরবেনাতিরিচ্যতে	গৌরবেণাতিরিচ্যতে
"	২২	যোহধ্যাপয়তি	যোহধ্যাপয়তি
"	২৬	বিশেষতঃ	বিশেষতঃ
২৫	১৬	যং	যং
"	১৯	তপ	তপঃ
"	২০	শুশ্রূষা	শুশ্রূষা

ପୃଷ୍ଠା	ପଂକ୍ତି	ଅନୁକ	ପଦ
"	୨୧	ଧର୍ମଯନ୍ତ୍ରଂ	ଧର୍ମଯନ୍ତ୍ରଂ
"	୨୨	ଆତ୍ମା	ଆତ୍ମା:
"	୨୩	ଜ୍ଞୋଗ୍ରହଂ	ଜ୍ଞୋଗ୍ରହଂ
୨୩	୨୪	ଜାତୁଳି	ଜାବାଳି
୨୩	୨	ଆପନାପନ	ଆପନାପନ
୨୪	୩	ଯାନମହାବ	ଯାନମହାବ
୨୫	୨୨	ତ୍ରିଶୁକ୍ରଦେବେଃ	ତ୍ରିଶୁକ୍ରଦେବେଃ
୨୫	୨୫	ବିବାଦମାନ	ବିବାଦମାନ
"	୨୬	ବିଭିନ୍ନା:	ବିଭିନ୍ନା:

গাহ'স্থ-প্রসঙ্গ

ছাত্রজীবন ও ব্রহ্মচর্য্য

শিষ্য। প্রভো, আমার বর্তমান ছাত্রজীবনে কর্তব্য কি, তাহার নির্দেশ করুন। যেক্রমে জীবন যাপন করিলে চিরজীবন সুখে অতি-বাহিত করিতে পারিব, তাহার উপায় নির্দেশ করুন।

গুরু। সুখ মানব জীবনের প্রধান লক্ষ্য সন্দেহ নাই। নিরন্তর সুখ থাকিতে যত্ন কর, তাহা হইলেই সুখে জীবন যাপন করিতে সমর্থ হইবে।

শিষ্য। কিন্তু, প্রভো, সুখ থাকা কি আমার ইচ্ছাধীন ?

গুরু। হাঁ তোমারই ইচ্ছাধীন। কিন্তু আগে ইচ্ছাকে আপনার অধীন করিতে হইবে।* ইচ্ছাকে আত্মাধীন করিতে পারিলে, যাহা সু তাহাতে নিরন্তর থাকিতে পারিবে অর্থাৎ সুখ থাকিতে সমর্থ হইবে সন্দেহ নাই।

শিষ্য। আজিও ত আমি, ইচ্ছাকে নিজের অধীন করিতে পারি নাই। সুতরাং সুখ থাকিবার জন্ত জীবনে আমার নিত্য নৈমিত্তিক কর্তব্য কি, তাহাই বিস্তার পুঙ্কক বর্ণনা করুন।

গুরু। বৎস, বালাবধি গুরুগণের নিকট কর্তব্য সম্বন্ধে অনেক কথাই ত শ্রবণ করিয়াছ। পিতা মাতা ও শিক্ষকগণের নিকট যে সকল

* ইচ্ছাকে আপনার অধীন করা সাধনসাপেক্ষ। তাহা গুরু সন্নিধানে কার্য্যতঃ শিক্ষা করিতে হয়। এজন্ত প্রবন্ধে নির্দিষ্ট হইল না।

কর্তব্য বিষয়ের উপদেশ পাইয়াছ, ভদ্ররূপে কার্য করিতে চেষ্টা করিও ।
 প্রাচীন-পরম্পরা-প্রচলিত আচার পালন করাও অবশ্য কর্তব্য ।† ছাত্র-
 জীবনে অথও ব্রহ্মচর্যধারণ প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য । সে কালে
 ছাত্রজীবনে ব্রতধারণ পূর্বক গুরুগৃহে বাস করিবার বিধি ছিল ; এখন
 আর সে রীতি প্রায় দেখা যায় না । উহা অন্ততঃ প্রকারান্তরে সর্বত্রই
 পুনঃ প্রবর্তিত হওয়া কর্তব্য ।‡ মানব জীবন চারি আশ্রমে বিভক্ত ।§
 সেই চারি আশ্রম, যথাক্রমে ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বাণপ্রস্থ ও সন্ন্যাস । এই
 চারি আশ্রমই গৃহস্থআশ্রমসমূহ । প্রথম বয়সে ব্রহ্মচর্যধারণ পূর্বক
 জ্ঞানার্জন করিতে হইবে ।¶ তাহার পর বিবাহিত হইয়া গৃহস্থ-ধর্ম পালন

† “আচারঃ পরমো ধর্মঃ শ্রুত্যান্ত স্মার্ত্ত এবচ ।

তস্মাদস্মিন সর্বা যুক্তঃ নিত্যং স্যাদাস্তবান্ দ্বিজঃ ॥” (মহু ১।১.৮

‡ বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের স্থানে স্থানে, ছাত্রজীবনের ব্রহ্মচর্যরক্ষা ও
 গুরুকুল-বাস-জনিত সুশিক্ষার পুনঃ প্রচলনের জগ্গ উপযুক্ত বিদ্যামন্দির প্রতিষ্ঠিত
 হইতেছে । ঐরূপ বিদ্যামন্দিরের বহুল প্রতিষ্ঠা একান্ত প্রয়োজন । ছাত্র-
 জীবনে পিতামাতা হইতে দূরে থাকিয়া সদগুরু-পরিচালিত হইলে, যে সুশিক্ষা
 হয়, তাহার ফল অতি মধুর ও মানব সমাজের পুষ্টির হেতুভূত ।

§ “ব্রহ্মচারী গৃহস্থশ্চ বানপ্রস্থৌ যতিস্তথা ।

এতে গৃহস্থ প্রভবাশ্চত্বারঃ পৃথগাশ্রমাঃ ॥” (মহু ৬।৮.৭)

¶ “বেদানধীত্য বেদৌ বা বেদং বাপি যথাক্রমং ।

অবিপ্র তব্রহ্মচর্যো গৃহস্থশ্চমমাবসেৎ ॥

গৃহস্থস্ত যদা পশ্যেদ্বলীপলিতমাস্তনঃ ।

অপত্যস্ত তথাপত্যং তদারণ্যং সমাশ্রয়েৎ ॥

বনেষু তু বিদ্বতৈবং তৃতীযং ভাগমায়ুযঃ ।

চতুর্থমায়ুযো ভাগঃ ত্যক্তা সজ্ঞান্ পরিব্রজেৎ ॥”

করিতে হইবে। পরে বার্তাক্য উপস্থিত হইলে, গৃহশাস্ত্রমে প্রবিষ্ট পুত্রের উপর সংসারের ভার বিয়া, পরমার্থ চিন্তায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। পরমার্থ-তৎপর অবস্থায় ক্রমে আসক্তির নাশ হইলে, সম্যাসাশ্রম অবলম্বন কর্তব্য। এই সমুদয় বিষয় আর এক দিন বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা যাইবে। এক্ষণে ছাত্রজীবনে কিরূপ ভাবে থাকা উচিত তাহাই আলোচনা করা যাউক।

ছাত্রজীবন বা ব্রহ্মচর্য্যাস্রম অতি পবিত্র অবস্থা। যখন শিশুর মনে কোনও চিন্তা প্রবেশ করে নাই—সাংসারিক ভাল মন্দ, সুখ দুঃখ প্রভৃতি যখন তাহাকে বাতিবাস্ত করে নাই—সেই সময়ে, কিছু দিনের জন্ত, তাহাকে সদৃশকর তত্ত্বাবধানে রাখিয়া, সংসারের কঠোরতার জন্ত প্রস্তুত করাই, এই আশ্রমের প্রধান প্রয়োজন।

ব্রহ্মচারীর অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান করা কর্তব্য।* বস্ত্রতঃ, প্রাতঃ-খানের মত স্বাস্থ্যসাধন অতি অল্পই আছে। একটু চেঁচা করিলেই প্রত্যুষে নিদ্রাত্যাগ অভ্যাস করা যাইতে পারে। নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র, নাসিকার কোন ছিদ্রে শ্বাস বহিতেছে লক্ষ্য করিবে এবং যে নাসিকায় শ্বাস বহিতেছে, সেই দিকের হস্ত মুখে বুলাইতে বুলাইতে, ভগবানকে স্মরণ পূর্ব্বক শয্যার উপর উপবেশন করিবে।

* সচরাচর চারিদণ্ড রাত্রি থাকিতে গাত্রোখানপূর্ব্বক, নিত্যকর্তব্য সাধনের বিধি দেখা যায়। স্মৃতি, আয়ুর্বেদ প্রভৃতি গ্রন্থে “ত্র্যম্বো মুহূর্ত্তে বুধ্যত” এই নির্দেশ-বাক্য তাহার প্রমাণ। এবং বাহাতে ব্রহ্মচারী প্রাতঃস্থানে শিথিলবস্ত্র না হন, এই লক্ষ—

“তৎকেদভ্যুদিয়াং সূর্য্যঃ শয়ানং কামচারতঃ।

নিয়োচেৎষাপ্যবিজ্ঞানাজ্জগন্নুপবসেদ্বিনং ॥”

এই বিধান দৃষ্ট হয়।

শিষ্য। প্রভো, সর্বদাই কি নাসিকার দুই ছিদ্রে শ্বাস বহে না?

স্বক। না, শ্বাস বহনের ক্রম আছে। সে কথা আর এক দিন আলোচনা করা যাইবে। আজ প্রস্তাবিত বিষয়ই শেষ করা যাউক।

শয্যায় উপবেশন সময়ে, কোনও একটি আসনবদ্ধ হইয়া বসিলে, নিদ্রাজনিত জড়তা সহজেই অপগত হইবে ও শরীরে বিশেষ ক্ষুধা বোধ হইবে।* এইরূপে বন্ধপদ্মাসনে বসিতে পারিলেই ভাল হয় (চিত্র ১)।



(চিত্র ১)

(চিত্র ২)

(চিত্র ৩)

* আসন অভ্যাস করিলে, চিরজীবন সে অভ্যাস রাখা উচিত। ঐগুলি ব্যায়ামবিশেষ, স্তত্রাং উহা দ্বারা শারীরিক শক্তির বৃদ্ধি হয়, স্নায়ুগুণ কার্য-শীল থাকে। অভ্যাস বন্ধ করিলে, বাত প্রভৃতি রোগ জন্মিতে পারে। বর্তমান প্রবন্ধলেখক ১২।১৩ বৎসর বয়স হইতে ১৯ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বন্ধ-পদ্মাসন অভ্যাস করিতেন। তখন তাঁহার শরীরে বিশেষ শক্তি ছিল এবং ৬৭ বর্ষ তাঁহার কোনও পীড়াই হয় নাই। তারপর সে অভ্যাস ত্যাগ করায় তুন্দিল ও বাতগ্রস্থ হইয়াছেন। এজন্ত তাঁহার সনির্বন্ধ অহরোধ যে, কেহ যেন ব্যায়ামশীল থাকিয়া অধিকবয়সে ব্যায়াম ত্যাগ না করেন। সুনিয়মিত, জগদ্ধিত্যাত বলশালী অধ্যাপক রামমূর্ত্তি নায়ক এই সকল আসনাদি যথারীতি সাধন করিয়াই ঐরূপ বলবীৰ্য্যসম্পন্ন হইয়াছিলেন।

এই আসন অভ্যাস করিলে দেহ রোগশূণ্য হইবে।* বাহাদের হাত পা ছোট তাহাদের পক্ষে ঐ আসন সহজ নহে। তাহারা এইরূপে (চিত্র ২) মুক্তপদ্মাসন অথবা এইরূপে (চিত্র ৩) বীরাসনে উপবিষ্ট হইবে। উপবিষ্ট হইয়া চিন্তা করিবে, তুমি সেই ভগবানের অভীষ্ট সাধনের জন্তই এ সংসারে আসিয়াছ। তাঁহার অভীষ্ট সাধন বই তোমার অন্য কার্য্য নাই। তিনি পিতা, মাতা, শিক্ষাগুরু, দীক্ষাগুরু প্রভৃতি রূপে নিরন্তর তোমার কর্তব্য নির্দেশ করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে যাহার প্রতি তোমার অত্যধিক প্রকার উদয় হয়, তাঁহাকেই ভগবদ্ভাবে ধ্যান করিবে। দীক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে দীক্ষাগুরুকেই ঐরূপ ভাবনা করা কর্তব্য। ঐ ব্রাহ্মমূর্ত্তে তাঁহার মূর্ত্তিতে মনস্থির করিতে যত্ন করিলে, ক্রমেই মনের একাগ্রতা বন্ধিত হইবে। চিন্তা করিবে, ভগবান তোমার জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছেন। এ সংসারে যাহা কিছু করিতেছ বা করিবে, তাহা তাঁহারই প্রীতির জন্ত। তোমার জীবনে, তাঁহার প্রীতিসাধন বই, অন্য কোনও উদ্দেশ্য নাই।

এই ছাত্রজীবনে অশন বসনাদির পরিপাট্য বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজন নাই। তোমার গুরুগণ অপেক্ষা নিজের বেশ ভূষাদি উৎকৃষ্টতর করিতে যত্ন করিও না। তাই বলিয়া যে মলিন বেশে থাকিতে হইবে

* বদ্ধ পদ্মাসন সম্বন্ধে শাস্ত্রে লিখিত আছে—

“বামোরুপরি দক্ষিণং হি চরণং সংস্থাপ্য বামং তথা

দক্ষোরুপরি পশ্চিমেদ বিধিনা ধৃষ্টা করভ্যাং দৃঢ়ম্।

অঙ্গুষ্ঠে হৃদয়ে নিধায় চিবুকং নাসাগ্রমালোকয়েৎ

এতদ্ব্যাধিবিনাশকারণপৰং পদ্মাসনকোচ্যতে।”

অন্য আসনের প্রমাণ বাল্যভয়ে উদ্ধৃত করিলাম না। স্বস্তিকাদি অনেক প্রকার আসন আছে।

তাহাও নয়। প্রত্যাষে স্নান অভ্যাস করা ভাল। কদাচ গুরুভোজন করিও না। অতাহার রোগের মূল।* প্রচুর কায়িক ও মানসিক শ্রম করিবে। যখন যে আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিবে, তাহাতেই একাগ্রচিত্ত হইবার চেষ্টা করিবে। মনের বিক্ষেপ—অর্থাৎ এক সময়ে মনে নানা চিন্তার স্থান দেওয়া, বড়ই দোষাবহ। স্বাধীনতার নামে উচ্ছৃঙ্খলতা আশ্রয় করিও না। স্বাধীন শব্দের অর্থ কি? স্ব+অধীন অর্থাৎ নিজের অধীন। ভাবিয়া দেখ, তোমার দেহ, মন, অহংকার বা ইন্দ্রিয়গণের কেহই তুমি নও। তাহারাই তোমার নিজস্ব হইতে অপর পদার্থ। সুতরাং তাহারাই পরপদবাচ্য। তাহাদের অধীন হইলে অর্থাৎ মনে যাহা আসে তাহা করিলে, অথবা দৈহিক স্বচ্ছন্দ বর্দ্ধনের জন্ত নিয়ত ব্যাগ্র হইলে অথবা ইন্দ্রিয়নিচয়ের তপ্তিকর ব্যাপারের জন্ত ব্যস্ত থাকিলে, নিশ্চয়ই তুমি পরাধীন। প্রকৃত স্বাধীন হইতে হইলে, অগ্রে স্ব-স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া, তাহার অলুপ্ততা হইতে হইবে। সে কথা আর এক সময়ে বলিব। ছাত্র-জীবনে তুমি যদি গুরুজনের আজ্ঞালুপ্ততা হইয়া নম্রতা ও সংকীর্ণতাৎপরতা আশ্রয় কর, তবেই তুমি স্বাধীন। বর্তমান সময়ে জ্ঞানার্জন ও গুরু-আনুগত্যই তোমার জীবনের একমাত্র কর্তব্য। মন্তু বলিয়াছেন—

“নোদিতো গুরুণা নিত্যমপ্রণোদিত এব বা।

কুর্যাদধ্যয়নে যোগমাচার্যাস্তা হিতেষু চ॥”

ভাবিয়া দেখ, ঠাহারা তোমার গুরুজন, তাহারাই বহুদর্শনজনিত জ্ঞানে জ্ঞানী। তাহাদের অলুপ্ততা হইলে, অনায়াসেই সেই জ্ঞানলাভে

* “অনারোগ্যমনাস্বাস্থ্যমস্বর্গ্যং চাতিভোজনম্।

অপুণ্যং লোকবিশিষ্টং তস্মাস্তৎ পরিবর্জয়েৎ॥”

সমর্থ হইবে। এক্ষণে ছাত্রজীবনে কি কি অকর্তব্য, তাহা বলিতেছি
অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর। যহু বলিয়াছেন—

“বর্জয়েন্মাদুমাংসঞ্চ গন্ধমালাং রসাং স্ত্রিয়ং ।
শুভ্রানি চৈব সর্বানি প্রাণিনাকৈব হিংসণং ॥
অভ্যঙ্গখণ্ডনক্ষাঙ্কোরুপাঙ্গত্ৰধারনং ।
কামং ক্রোধঞ্চ লোভঞ্চ নৰ্ত্তনং গীতবাদনম্ ॥
স্ত্রীগাঞ্চ প্রেক্ষণলন্তমুপঘাতং পরশ্চ চ ।
দ্যুতং চ জনবাদঞ্চ পরিবাদং তথানৃতং ॥
একঃ শয়ীত সর্বত্র ন রেত স্কন্দয়েৎ কচিৎ ।
কামাক্ষি স্কন্দয়ন্ রেতো হিনস্তি ব্রতমাশ্রনঃ ॥”

উপরের শ্লোককয়টি, ছাত্রজীবনে সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য। এক্ষণে
আমি এই কয়টি পদ্যে অমুবাদ করিয়াছিলাম। তোমায় বলিতেছি শ্রবণ
কর—

গুরুর আদেশে	কিছা বিনাদেশে
সদা পাঠে রবে রত,	
স্ত্রীর হিতকর	কার্য যে সকল
করিবে তাহা সতত ।	
মদ্য, মাংস আর	গন্ধ, মালা, রস,
নারী সহ আলাপন,	
শুভ্র নামে বত	অতি অন্ন ত্রব
ত্যাগ করি' বতন ।	
ভৈলাভ্যঙ্গ আর	নয়নে অঙ্গন,
উপানং ছত্র আর,	

জানলাভ হয় তার ।

বর্তমান সময়ে অজ্ঞান ধারণের রীতি নাই এবং সামাজিক রীতির পরিবর্তনে ছাত্র পাঠুকা ত্যাগও রীতিবিরুদ্ধ বোধ হইবে। অবশিষ্টগুলি যে ছাত্রজীবনে অবশ্য কর্তব্য, তাহা সর্ববাদীসম্মত। এতদ্ব্যতীত গুরু-জনের বাক্য সর্বদা পালনে যত্নবান থাকিবে। কোনও বিষয়ে কোনও সন্দেহ উপস্থিত হইলে, জিজ্ঞাসা করিয়া সন্দেহের মীমাংসা করিয়া লইবে। প্রয়োজন হইলে বিচারও করিতে পার; কিন্তু যখনই নিঃসন্দেহে কর্তব্য বলিয়া বুঝিতে পারিবে, তখন হইতেই তদনুসারে প্রাণপণে কার্য্য করিবে। যদি আপাততঃ কষ্ট বোধও হয়, তথাপি অবহেলা করিও না। কারণ, বাহ্য আপাততঃ কষ্টকর হইলেও পরিণামে সুখকর, তাহাই ভাল। তুমি

যদি বালক হইতে তাহা হইলে বিনা বিচারেই গুরুজনের আজ্ঞাবর্তী হইতে বলিতাম। কারণ শৈশব ও কৌমারে তাহাই কর্তব্য।

শিষ্য। একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি, অপরাধ কমা করিবেন। আপনি বলিলেন, গুরুকে ভগবান বোধে পূজা করিতে হইবে; ইহাতে কি ভগবানের কাছে অপরাধী হইতে হইবে না ?

গুরু। বৎস, তোমরা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদিতে শিক্ষিত হইয়াছ। ঐ তত্ত্ব তোমাদের নিকট অধৌক্তিক বোধ হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি, পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে, তোমার ঈশ্বর সম্বন্ধে কিরূপ জ্ঞান হইয়াছে ?

শিষ্য। শৈশব হইতেই পড়িতেছি, “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ, তিনি সর্বদা সর্বত্র বিদ্যমান আছেন।”

গুরু। তাহা হইলে, তুমি বিশ্বাস কর যে, ঈশ্বর বায়ুর মত নিরাকার অথচ সর্বদা সর্বত্র অহুসাতভাবে বর্তমান আছেন; কি বল ?

শিষ্য। হাঁ সেইরূপ হওয়াই সম্ভব।

গুরু। আমাদের শাস্ত্রেও ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে ঐরূপই বর্ণিত আছে। এখন স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখ, তিনি তোমার আমার এবং বিশ্বের সমুদায় পদার্থেই এমন কি ক্ষুদ্রতম পরমাণুর মধ্যেও অহুসাতভাবে বর্তমান আছেন। বেশ স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখ—তোমার আমার মধ্যে না থাকিলে—তঁাহার সর্বদা সর্বত্র বর্তমান থাকা ঘটে না। শুনিয়া রাখ এবং স্মরণ করিও যে, তিনি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক পরমাণুতে পূর্ণরূপে বর্তমান আছেন, সুতরাং তোমার গুরুজনের মধ্যে তাঁহার সত্তার অসম্ভাব নাই। সর্বদেহে তিনিই দেহী। দেহ তাঁর পরিচ্ছদ মাত্র। সুতরাং গুরুদেহে তাঁহাকে চিন্তা করায় বিন্দুমাত্রও অপরাধ নাই। কালে সাধন-ফলে সর্ব ঘটেই তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া, নিরন্তর আনন্দনীরে নিমজ্জিত

ধাকিবে। কিন্তু এখন তোমার অধিকার অল্প—সাধনাবসর অল্প—এখন তাঁহাকে গুরুকেন্দ্রেই ভাবনা কর। ব্রাহ্মমূর্ত্ত্তে শয্যায় বসিয়া ভাব যে, তোমার মস্তক মধ্যে একটি গুরুবর্ণ প্রক্ষুটিত পদ্ম রহিয়াছে, তাহার উপর তোমার অভীষ্ট ইষ্টদেব মহাদেব। তাঁহাকে কখনও দেখ নাই—কিন্তু তোমার গুরুদেবকে দেখিয়াছ। মনে কর, সেই মহাদেবই এই গুরুরূপে অবতীর্ণ—তিনি শিরস্থিত শ্বেতপদ্মে আসীন। তাঁহার দু'টি চক্ষু, দু'টি হাত, যে মূর্ত্তি প্রত্যক্ষ দেখ, সে মূর্ত্তিও সেইরূপই। সেই মূর্ত্তিতে যতক্ষণ পার মন স্থির রাখিতে চেষ্টা কর। প্রথম প্রথম অনেকক্ষণ পারিবে না—মন পুনঃ পুনঃ অত্যধিক যাইবে—তুমিও যত্নপূর্ব্বক মনকে পুনঃ পুনঃ সেই চিন্তায় নিয়োজিত করিও।

তারপর ভাবিও তাঁহারই আদেশ পালন তোমার জীবনের একমাত্র কর্তব্য।—ভাবিয়া দেখ, সমস্ত দিনে তোমায় কি করিতে হইবে। সেই কার্যগুলি তাঁহারই অভীষ্ট বোধে হ্রস্বমাত্র করিতে যত্ন কর। যদি কিছু ক্রটি হয়, রাত্রে শয়নের সময়, আবার শয্যায় সেইরূপ স্থিরভাবে বসিয়া, নিজের সেই ক্রটিগুলি তাঁহাকে জানাইয়া, হৃদয়ের ভার লাঘব করিও। তাঁহার রূপায় তোমার শক্তি ক্রমে বর্দ্ধিত হইবে।

বৎস, এই রহস্ত সঘণ্টে আর একদিন একটু বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা যাইবে। আজ যাহা আলোচনা করা যাইতেছে, সেই সঘণ্টেই আর কিছু শ্রবণ কর—

সংযতভাবে পরিমিত আহার করা কর্তব্য। অনর্থক লজ্জন দিবে না। বিনা প্রয়োজনে উপবাস করিতে নাই। আহার্যের সারভাগ যথাক্রমে রস, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি ও মজ্জার গুপ্তিসাধন পূর্ব্বক শুক্রধাতুতে পরিণত হয়। শুক্রধাতুর পরিণতিতে ওজঃ পদার্থের উৎপত্তি হয়। এই ওজঃই শরীরের ধারক এবং বুদ্ধি, শ্রুতি ও

সস্তাদির বর্ধক জানিবে। এই জন্ত ছাত্রজীবনে শুদ্ধধাতুর নাশকর কার্য হইতে বিরত থাকা একান্ত কর্তব্য। পিতা মাতার কর্তব্য—
 যাহাতে বালকগণ, ছাত্রজীবন সমাপ্তির পূর্বে, কামবর্ধক আলাপাদি দর্শন
 বা শ্রবণ করিতে না পায়। ছাত্রজীবন শেষ হইলে, তবে পুত্রের
 বিবাহ-সংস্কার করা কর্তব্য। বর্তমান সময়ে, ছাত্রগণ আপনাদের
 উন্নতি সাধনের জন্ত যদি ব্রহ্মচর্য পালন করে তবে নিশ্চয়ই তাহার
 চিরজীবন সুখে অতিবাহিত করিতে পারিবে। ইতঃপূর্বে মহুসংহিতার
 যে কয়টি শ্লোক ও তাহার বাঙ্গালা পদ্য বলিলাম, তাহা স্মরণ
 করিয়া রাখিলে, তোমার ছাত্রজীবনে যাহা কর্তব্য, তাহা স্মৃতিপথে
 সর্বদা জাগরুক থাকিবে। আজ এই পর্য্যন্ত থাক।

মনুষ্য কি পশুর অধম ?

শিষ্য। প্রভো, আমি আপনার উপদেশ মত, সেই দিন হ'তে বন্ধ-পদ্মাসন অভ্যাস কর্ছি।

গুরু। দেখ, বৎস, শুধু বন্ধ-পদ্মাসন হ'লেই হ'বে না। বন্ধ-পদ্মাসন দ্বারা ক্রমে শরীর রোগশূন্য হ'বে বটে, কিন্তু আরও কিছু চাই। আসন প্রভৃতি অভ্যাসে যে শরীর নিরোগ হয়, তা'র প্রমাণ, তুমি প্রত্যক্ষ ক'রেছ। তোমাদের পরিবার মধ্যে, একজন অষ্টমবর্ষ বয়স হ'তে তাঁর পিতার উপদেশ মত বোগাঙ্গ অভ্যাস করছেন। তুমি গত চারি বৎসর তাঁকে দেখেছো, কোনও দিন বোধ হয় একটু সামান্য অসুখ হ'তে দেখে নাই। আমি কা'র কথা বলছি তা' বুঝতে পারছো না ? —দীর্ঘ সাহায্যে তুমি আসন অভ্যাসে সমর্থ হয়েছ, তোমার সেই পত্নীর কথাই বলছি। তুমি এত অল্প বয়সে বিবাহিত হ'য়েছ, তা' আমি আগে বুঝতে পারি নাই। তুমি মনে কর্চো আমি এ সংবাদ পেলাম কোথায় ? দেখ, বৎস, যদিও তোমাদের বাটী এখন থেকে প্রায় দু' ক্রোশ হ'বে—যদিও আমার এই স্থল দেহ তোমাদের গ্রামে কখনও প্রবেশ করে নাই—যদিও তোমার পিতা, জ্যেষ্ঠভ্রাতা বা অন্য কাহাকেও আমি কখনও চক্ষুচক্ষে দেখি নাই—তথাপি তোমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, পত্নী, প্রভৃতি সকলকেই আমি স্পষ্ট দেহে প্রত্যক্ষ করেছি। কিরূপে ? তা' বলছি। তোমার কিছুই লিজঙ্গা কর্ভে হ'বে না, স্থির হ'য়ে জীবন কর।

আমাদের এই জড় দেহ, পরম্পর অহ্যন্তর করেকটি আবরণ দ্বারা

গঠিত। সেই অহুয়াত ভাবটি যৌক্তিক অর্থাৎ একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাক।
যেন একটা বাটিতে কতকটা পরিষ্কার জল আছে, তাতে কোন কিছুই
মিশান নাই, তথাপি তাতে তা'র উপাদানগুলি অবশ্যই পরস্পর
অহুয়াত ভাবে আছে। তুমি বলতে যাচ্ছিলে, আক্সিজেন আর
হাইড্রোজেন জলের উপাদান। বেশ, সেই কথাই ধর। আক্সিজেন
আর হাইড্রোজেন যে অহুপাতে অহুয়াতভাবে মিলিত হ'লে জল
উৎপাদনের কারণ হয়; সেই অহুপাতে তাহা জলের প্রত্যেক নূক্ষতম
বিন্দুতেও বর্তমান আছে। কি বল ?

শিষ্য। হাঁ।

গুরু। আমরা কিন্তু জলের উপাদান কারণ অগুরুপ স্বীকার করি।
কিতাপ্তেজমরুদ্যোম এই পঞ্চ মহাভূতই, আর্ধ্য মনীষিগণের মতে ব্রহ্মা-
ণ্ডের সমুদয় পদার্থের উপাদান কারণ। এখন এই পঞ্চভূত যে কি পদার্থ,
তা বুঝাবার জন্য যথাসক্তি চেষ্টা করবো। একটু ধীরভাবে শ্রবণ কর।

যত পদার্থ তুমি প্রত্যক্ষ ক'রেছ, সেই সমুদায়ে স্পন্দ, স্পর্শ,
রূপ, রস ও গন্ধ এই পাঁচটিগুণ ব্যতীত আর কিছু পেয়েছ
কি ? বেশ ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখো, এতদ্ভাতিরিভ যদি কিছু দেখতে
পাও, আমায় ব'লো। আপাততঃ যা' বলি তা' শোনো, যতক্ষণ না
ভাল করে বুঝতে পারবে, ততক্ষণ জিজ্ঞাসা করতে কুণ্ঠিত হ'য়ো
না। তত্ত্বজিজ্ঞাসাই জ্ঞানলাভের উপায়। গন্ধতন্মাত্রাদি
পঞ্চ তন্মাত্রই জগতের সার্বভৌম পদার্থের
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য উপাদানভূত পঞ্চভূতের
সূক্ষ্মতম অবস্থা।

শিষ্য। তন্মাত্র কি ?

গুরু। তৎ-মাত্র অর্থাৎ যে উপাদান থাকতে পদার্থমাত্রের অস্বাভাবিক

গন্ধ আছে, তাহাই গন্ধতন্মাত্র বা ক্ষিতিতত্ত্ব। বাহ্য ণ্যাকাতে পদার্থমাত্রই অজ্ঞাধিক রস বর্তমান আছে, তাহাই রস-তন্মাত্র বা অপতত্ত্ব। যে উপাদান রূপের হেতু, তাহাই রূপ-তন্মাত্র বা তেজস্তত্ত্ব। বাহ্য ণ্যাকাতে পদার্থমাত্রই স্পর্শগ্রাহ্য, তাহাই স্পর্শতন্মাত্র বা বায়ুতত্ত্ব। পদার্থমাত্রের শব্দোৎপাদিকা শক্তির উপাদানই বেগ্যমতত্ত্ব বা শব্দতন্মাত্র। ইহাদের সত্ত্বা, জড়োদ্ভিষের পূর্ণ-বিকাশ দ্বারা প্রত্যক্ষ হ'তে পারে।

শিষ্য। জড়োদ্ভিষের পূর্ণ-বিকাশ কি ?

গুরু। যে ইন্দ্রিয়ের যে কার্য্য, তাহা সেই ইন্দ্রিয়ের দ্বারা পূর্ণরূপে সাধিত হবার শক্তি লাভের নাম, সেই ইন্দ্রিয়ের পূর্ণ-বিকাশ।

শিষ্য। সে ত মানুষের বয়সের বৃদ্ধির সঙ্গে আপনা-আপনি হ'য়ে থাকে।

গুরু। তা' হয় না বাবা! তা'র প্রমাণস্বরূপ এই তুমিই আমার সম্মুখে রয়েছ। তোমার দর্শন-ইন্দ্রিয়ের যদি পূর্ণ-বিকাশ হ'তো, তা' হ'লে আজ তোমায় পান্চাত্য-বিজ্ঞানাবিকৃত কাচ-চক্ষুর সহায়তা গ্রহণ কর্তে হ'তো না। অস্ত্র কোন্ ইন্দ্রিয়ের কি অবস্থা, তা'ও আমি প্রত্যক্ষ করছি, কিন্তু সে কথা এখন বলবো না। সে কথা সময়ান্তরে হবে। আমরা কথা-প্রসঙ্গে আলোচ্য বিষয় হ'তে অনেক দূরে এ'সে পড়েছি। এখন শোনো, জলে যেমন সব উপাদানগুলি পরস্পর অম্লহ্যতভাবে থেকে জলের হেতু হয়েছে; সেইরূপ ঐ উপাদানপঞ্চই পরস্পর অম্লহ্যতভাবে বর্তমান থেকে, তোমার স্থল বেহের হেতু হ'য়েছে। এতদ্ব্যতীত আরও কিছু এই জলে ও তোমাতে আমাতে এবং এই ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত পঞ্চার্কে বর্তমান আছে। সে কথাও আর একদিন হ'বে। এখন শোনো, তার-পর সমস্ত ইন্দ্রিয়ের পূর্ণ-বিকাশ সাধন ক'রে, প্রত্যক্ষ ক'রো।

আমাদের দেহ যে পরম্পর অমুখ্যত আবরণ বা কোষসমষ্টি, এ কথাটা আপাততঃ শোনাই থাক্। সকল বিষয়ইত আর প্রত্যক্ষ ক'রে বিশ্বাস কর নাই। তাজমহল আছে, এ কথা শুনে আর ছবি দেখেই ত বিশ্বাস ক'রেছ,—কেন না যাঁরা প্রত্যক্ষ করেছেন, তাঁ'রাই ও সব লিখেছেন। তেমনি আমিও যে সব কথা বলছি, সে সব কথা আর্থ্য মনোবিগণ প্রত্যক্ষ ক'রে লিপিবদ্ধ করেছেন। আমি তাঁ'দের আদিষ্ট উপায়ে ইচ্ছাশক্তি বৃদ্ধি ক'রে কিছু কিছু প্রত্যক্ষ করেছি। আর সমুদয়ও প্রত্যক্ষ করিতে পারুবো বিশ্বাস করি। তুমিও চেষ্টা করলে পার। জগতের সকলেই পারে। যা' দেখতে পাওনি বা বুঝিতে পার না, তা' ভুল মনে না করে, দেখবার বোঝবার চেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের কার্য। হ'তে পারে না একথা বলো না। উপযুক্ত গুরুর কাছে উপায় জ্ঞানে, যত্ন ক'রে দেখো, বুঝতে পারবে, হয় কি না ?

এখন শোনো—আমাদের সেই আবরণগুলির মধ্যে স্নুলাবরণের শক্তি অতি অল্প এবং জড় প্রতিবন্ধকে তা' অবরুদ্ধ এবং সহজে নষ্টও হ'য়ে যেতে পারে। যেমন চক্ষু,—এই দর্শনেন্দ্রিয়ের শক্তির যতই পূর্ণতা সাধিত হোক না কেন, অনন্ত আকাশের অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখবার ক্ষমতা হ'তে পারে না। কিন্তু অপর কোষসমূহে তত্তৎ ইন্দ্রিয়শক্তির বিকাশে ঐ শক্তির অনন্ত বিকাশ অসম্ভব নয়। প্রমাণ আমার হৃদয় দেহে কয়েকটি ইন্দ্রিয়ের বিকাশ, তোমার অপেক্ষা কিছু বেশী হ'য়েছে, তা'রই ফলে, আমি সেই হৃদয় দেহ আশ্রয় ক'রে দূরস্থ ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি এবং তা'দের মনোভাবও অবগত হ'তে পারি। প্রমাণ চাও ?—শোনো। গত শুক্রবারের কথা স্মরণ করিতে পারবে কি ?

শিষ্য। গত শুক্রবারের কখন ?

গুরু। যখন রাজি শেষে তোমার নিজা তল হয়,—তারপর—যখন

তোমার শয়ন-কক্ষের ষড়িটিতে দু'টা বাজে, তখন থেকে সূর্যোদয় পর্য্যন্ত ।

শিষ্য । স্বরণ আছে ।

গুরু । তুমি কয়দিন এখানে এসোনি ব'লে, ঐ দিন নিশীথ-সাধনান্তে, তোমার কথা স্মরণ হয় । তখনই আমি সূক্ষ্ম দেহে তোমার শয্যার পার্শ্বে উপনীত হ'লাম । দেখলাম—তুমি ও তোমার পত্নী শয়ন ক'রে রয়েছ । তখন যদিও আলো ছিল না, কিন্তু, সূক্ষ্ম দেহের দর্শন-ক্রিয়ায় আলোকের অপেক্ষা রাখে না । আমি আগে তোমাকে অবিবাহিত ব'লেই মনে করুতাম । এখন দেখলাম স্মরণ—তোমার পিতৃদেব তোমাকে চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময় বিবাহিত করেছেন । তা'রই বিষময় ফলস্বরূপ তুমি এই অল্প বয়সে চারি বৎসর পত্নীসহবাস দ্বারা নিজের শ্রুতিশাক্ত প্রভৃতি নাশ করুছো । সে কথা ভেবে আমার বড়ই কষ্ট হ'লো । ভাবলাম, ছাত্রজীবনে ব্রহ্মচর্য্য ধারণ ক'রে শিক্ষা সমাপন করুতে হইল এ শাস্ত্রবাক্য ভুলে বঙ্গীয় হিন্দুসন্তানেরা দেশের কি দুর্দশাই ঘটিয়েছে ! এমন সময়, তোমার পত্নী তোমায় একটি কথা বল্লেন, কথাটি বড় মধুর—বড় সার-গর্ভ । তিনি বল্লেন, “মিছি মিছি এ সব আমোদে কি হয় ?” ভাবলাম, এ দেবী কে ? অমনই বুঝতে পারলাম, আমার সতীর্থ মহেন্দ্রনাথের কন্যা । অমনই মহেন্দ্রনাথকে দেখতে ইচ্ছা হলো । দেখলাম, তিনি আত্মানন্দে বিভোর হয়ে ষোণাসনে আসীন । আবার তোমাদের দিকে দৃষ্টি করলাম । তখন তোমার পত্নী বল্লেন, আজ আসন অভ্যাস করবে না ?—দু'টো ত অনেকক্ষণ বেজে গেছে, বোধ হয় তিনটে বাজে । তুমি ‘হাঁ উঠিচি’ ব'লে উঠে বসলে । তিনি তোমার চরণ-ধূলি নিয়ে, বহুপদ্মাসনে ব'সে, তোমারই মূর্ত্তি চিন্তা করুতে লাগলেন ।

শিখ্য। আমার মূর্তি ?

শুক। হাঁ। জ্বীলোকের যে স্বামীকে নারায়ণের সহিত অভিন্ন-বোধে চিন্তা কর্তব্য, এ কথা তিনি তাঁ'র পিতার নিকট শিখে, এই সাধনায় বিশেষ পরিপক হয়েছেন। দেখলাম, তুমি কতবার ঘর থেকে বাইরে গেলে—আলো জ্বাললে—বিছানার উপর বসে, কতবার বহুপদ্মাসনে বসবার চেয়ে দেখলে, কিন্তু তিনি প্রায় আড়াইটে থেকে সাড়ে চারটে পর্য্যন্ত বহুপদ্মাসনে নিবাতনিকল্প প্রদীপশিখার ত্রায় নিশ্চল হ'য়ে একতানমনে পতি নারায়ণ ধ্যানে মগ্ন রহিলেন; আর আমি, মায়ে'র অবোধ সন্তান, নিশ্চল হ'য়ে, লীলাময়ীর লীলা দেখতে লাগলাম। আর মনে মনে চিন্তা কর্তে লাগলাম—মা, আনন্দময়ী, মা গো, আবার কতদিনে বজের ঘরে ঘরে, এমনি দেবী মূর্তিতে বিরাজ করবে মা ? যাবো বাবা, তোদের বাড়ীতে একদিন যাবো, এ দেবী মূর্তিটি চন্দ্রচন্দ্রে দেখে চন্দ্র সার্থক করবো। বহুদিন মায়ে'র এমন মূর্তি দেখি নাই। ও কথা থাক।

এখন বুঝতে পারলে কি বাবা—‘হয়’, একজন মানুষে যা’ করতে পারে, তা’ আর একজন পারবে না কেন ? এখন তোমাকে একটি কথা বলি, তোমাকে একটি কদভ্যাস ত্যাগ করতে হ'বে, নইলে এ দুর্লভ মানব জন্ম ধারণ করা বুঝা হ'বে। এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের চারি দিকে চেয়ে দেখ, বাবা, সামান্য কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষীরাও বিনা প্রয়োজনে নারীসহবাস ক'রে না। প্রয়োজন, জীব-প্রবাহ রক্ষা। মানুষ হ'য়ে, তুমি কেন পশুর অধম হ'বে বাবা ? বাবা, দুর্লভ মহুয়া জন্ম পেয়েছ, জীবনের অপব্যবহার ক'রো না। শরীর পোষণের ক্রম সে দিন বলেছি। চরম খাতু অপচয়ের ফলে, ক্রমে ক্রমে এক একটি রোগ এসে আক্রমণ করছে—হয়ত সে নিরপরাধিনী বালিকাটির দেহও ভয় ও ক্লম হবে।

এই বেলা সাবধান হও। যা' বলছি তা' করা সহজ নয় সত্য; কিন্তু একেবারে অসম্ভবও নয়। আজ আর বেশীকণ কথোপকথনের সময় নাই, আমায় কার্য্যান্তরে যেতে হবে। শীঘ্র এসো, কি কর্তব্য, বিচার করা যাবে। এখন তোমার পরীক্ষার সময় নিকট হয়ে এসেছে সত্য; কিন্তু, তুমি যে ভাবে জীবন কেপন করছো, তা'তে পরীক্ষায় স্কফল লাভের সম্ভাবনা অতি অল্প। এখন মনকে কেবল স্বীয় কর্তব্যেই নিয়োজিত রাখা উচিত। কারণ, এখন জ্ঞানার্জনের সময়, এখন সংসার-স্বথ-স্পৃহা ত্যাগ করে, কায়-মন জ্ঞানার্জনে নিয়োজিত রাখতে হ'বে। আজ যা' বললাম, যদি তা'র কোনও অংশ বুঝতে না পেরে থাকো, জিজ্ঞাসা ক'রো, মীমাংসা করা যাবে। তোমার পত্নী তোমার সহায় আছেন, স্মতরাং তোমার মঙ্গল হ'বে, সন্দেহ নাই।

শিষ্ট। তবে এখন আসি, প্রণাম।

গুরুজনের প্রতি ব্যবহার



প্রথম অধ্যায়

বহুদিন পরে প্রিয় শিষ্যকে দেখিয়া গুরু বলিলেন, “বৎস, অনেক দিনের পরে তোমাকে আবার দেখিতে পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। তুমি যে আমার কথামত, এতদিন কায়মনে পরিশ্রম করিয়া পরীক্ষা দিতে সমর্থ হইয়াছ, ইহাও অতি আনন্দের বিষয়। খুব সম্ভব এবার তুমি, ত্রিপুর-দেবের রূপায় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে। কিন্তু ভবিষ্যতে পুনরায় কোনও পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে করিতেছি না। বিবাহিত অবস্থায় বিচারজন একপ্রকার অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। একেবারে যে হয় না, এমন বলিতেছি না, কিন্তু সেরূপ ঘটনা অতি বিরল। ছাত্রজীবন আর পার্শ্ব-জীবন দু’টি স্বতন্ত্র অবস্থা কি না? আমাদের চক্ষে উভয়ের একত্র সম্মিলন যেন অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। যাই হোক তোমার পিতৃদেবের অভিপ্রায় কি? এল, এ, বি, এ, পড়াইবেন? না, এই বেলা চাকরী বাকরী করিবার পরামর্শ দিতেছেন?”

শিষ্য বলিলেন, “বাবার ইচ্ছা চাকুরী করা। তিনি বলেন ‘আর কেন? ক্রমেই চাকুরীর বাজার বেরূপ হইতেছে, ললিত এই সময় হইতেই আমার সঙ্গে আকিলে চলুক,’ যা আমাকে এই কথা বলিলেন। আমি কিন্তু কিছুই বলি নাই। আমার ইচ্ছা যদি পাশ হই, তাহা হইলে অন্তত এল, এ-টা পড়ি।”

গুরু। যদি পাশ হইয়া এল, এ, পড় তাহাতে ফল কি? হয়ত

উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না। কেন জান?—বধন বিবাহিত হইয়াছে, তখন একটু একটু সংসার-চিন্তা যে না আসিয়াছে এমন নয়। বধুমাতার সামান্য সামান্য অভাব দূর করিবার জন্য তোমার চেষ্টা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সেজন্য যে অর্থের প্রয়োজন, তাহা তুমি নিশ্চয়ই পিতা মাতার কাছে চাহিতে পার না। কাজেই তোমার নিজের ব্যয় সংক্ষেপ করিয়া, তাঁহারা তোমাকে জলখাবার প্রভৃতির জন্য যে অর্থ দেন তাহা হইতেই ঐ অভাব দূর করিতে চেষ্টা কর। এই যে অর্থাভাব-জনিত চিন্তা এটা বড় সহজ শত্রু নয়। ইহা মাতৃবের হৃদয় অধিকার করিয়া বড়ই চঞ্চল করিয়া তুলে। ছাত্রজীবনে সে চিন্তা উদয় হইলে, পাঠ স্মরণ রাখা দুর্ব্বল হইয়া পড়ে। কারণ পড়িবার সময়ে এই সকল চিন্তা মনকে বিক্ষিপ্ত করে বলিয়া পাঠে যথোচিত মনঃসংযোগের অভাব ঘটে। এইজন্য আমিও বলি, বিদ্যালয়ে আর না গিয়া অর্থার্জ্জনে বৃত্তবান হওয়াই উচিত। সংসারী লোকের ছাত্রজীবন বিড়ম্বনা বটে, কিন্তু তাই বলিয়া যে তাহাদের জ্ঞানার্জন অসম্ভব, এমন মনে করিও না। জ্ঞানস্পৃহা থাকিলে জ্ঞানার্জন অতি সহজ ব্যাপার। যদি তুমি কোনও বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা স্বীকার কর, তাহা হইলে, এল, এ, বি, এ, পরীক্ষা দেওয়াও অসম্ভব নয়। যদি সে সুযোগ না ঘটে, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? এল, এ, পরীক্ষা দেওয়া, আর জ্ঞানার্জন করা, দুটি স্বতন্ত্র ব্যাপার। সনাতন ধর্ম-পথে অগ্রসর হইলে জ্ঞান অতি সুলভ পদার্থ। আর যদি জড় বিজ্ঞানাদি শিখিবার স্পৃহা থাকে, তাহাও অসাধ্য নয়। তাই বলি, তোমার পিতার পরামর্শই ভাল। তিনি জীবিত থাকিতে থাকিতে, যদি তুমি উপার্জনকর্ম হইতে পার, তবে সে তোমার পক্ষে সুবিধার বিষয়। তাঁহার অবর্তমানে সংসার পরিচালনের জন্য অধিক কষ্ট পাইতে হইবে না। ইতিমধ্যে আমি তোমার স্বপ্নের মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। আজ তাঁহার



গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থি ব্যবহার

প্র: ৪৪২
Acc ১১১ নং
১৫/০১/২০০৬ ২১

এখানে প্রত্নিকার কথা আছে। তোমার পিতা বাটিতে আছেন কি ?

ললিত। হাঁ আছেন।

গুরু। তবে চল, সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া যাহা কর্তব্য বোধ হয় করা যাক্। কি বল ?

ললিত। আপনার যেরূপ অন্তরুচি।

গুরু। বৎস, মনঃস্থ হইও না। কতকগুলি পুস্তক কণ্ঠস্থ করা, নিশ্চয়ই জ্ঞানার্জন নহে। যাহা পাঠ করিলে—যাহা শিক্ষা করিলে,— তাহা যদি প্রয়োজন সময়ে প্রয়োগ করিতে না পার, তবে জারবাহী বলীবর্দ্ধের শ্রায় স্বেচ্ছায় কতকগুলি গুরুভার স্বন্ধে করিবার প্রয়োজন কি ? অধিকাংশ স্থলেই দেখিতে পাই, আমাদের দেশের বিদ্যাশিক্ষা কেবল তুলিবার জন্ত। পণিত বল, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, ইতিহাস বল, বিদ্যালয় ছাড়িবার পর ক্রমে সমুদয় বিষয়ই কষ্টার্জিত অন্নের সঙ্গে পরি-পাক হইয়া যায়। তাই বলিলাম যে, আমাদের দেশের বিদ্যাশিক্ষা তুলিবার জন্ত। এটা কি একটা বিড়ম্বনা নয় ?”

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময় ললিতমোহনের স্বপ্নর শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তথায় উপনীত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া, ললিত ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তাঁহার চরণবন্দনা করিলেন।

নমস্কার প্রতিনমস্কারাদি স্বধারীতি শেষ হইলে, মহেন্দ্রনাথ উপবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাই, অচ্যুতানন্দ, তুমি ত শ্রীগুরুদেবের কৃপায় সর্ব-সঙ্গ-বিনিমুক্ত হয়েছ, তবে পুণ্য তীর্থগুলির কোনওটিতে বাস না করিয়া একরূপ স্থানে রহিয়াছ কেন ?”

অচ্যুতানন্দ। দাদা, এ কথা আমিও ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি। আমি যে সর্ব-সঙ্গ-বিনিমুক্ত তাহার কোনও প্রমাণ

নাই, বিপরীত অবস্থার প্রমাণ যথেষ্ট আছে। কিন্তু, আপনি যে নিরন্তর আত্মানন্দে বিভোর! তা সে কথা যাউক। এই যে বালকটি একে আপনারা এত অল্প বয়সে সংসারী করিলেন কেন?

মহেন্দ্র। জন্মান্তরীণ কর্মফল। আপনার চরণাশ্রয় করিবার জন্ত যে এ বালক ব্যাঘ্র হইয়াছে, ইহাও তাহার কর্মফল। এখন একে পথ দেখাইয়া লইয়া চলুন।

অচ্যুতানন্দ। ঐর পিতার ইচ্ছা ইনি এখন হইতে অর্থ উপার্জনে মনোনিবেশ করেন। আপনি সে বিষয়ে কি পরামর্শ দেন?

মহেন্দ্র। বাবাজী যখন সংসারী হইয়াছেন তখন অর্থ-উপার্জন করা চাই বইকি। কিন্তু পার্থিব ধনের সঙ্গে সঙ্গে নিত্যধন অর্জনেও মনঃ প্রাণ নিয়োগ করা প্রয়োজন। এ সম্বন্ধে আমি আর অধিক কি বলিব। মানবের পক্ষে পিতামাতার আদেশ অবিচার্য্য।

অচ্যুতানন্দ। বিচার করিবার স্থল কি একেবারেই নাই? যদি তাঁহারা না বুঝিয়া অত্যাচার আদেশ করেন?

মহেন্দ্র। সেরূপ হওয়া অসম্ভব। আপাততঃ আমার চক্ষে অত্যাচার বলিয়া মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু গুরুজনের যে ভ্রমপ্রমাদ হইতে পারে একথা লঘুজনের মনে উদয় হওয়াও কর্তব্য নয়। মনে করিতে হইবে, তাঁহাদের জন্তই আমরা আছি।—আর্য্যধর্ম্মাবলম্বী জনগণের নিকট এই কথার উদাহরণের অভাব নাই। ভগবদবতার পরশুরাম, পিতার আদেশে স্বীয় গর্ত্তধারিণীর মস্তক ছেদন করিয়া ছিলেন। ভগবান শ্রীরামচন্দ্র, বিমাতার বাক্যে স্বীয় প্রাণ্য রাক্ষসধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া জটা, বকুল ধারণ পূর্ব্বক অরণ্যাশ্রয় করিয়াছিলেন। এই সকল দৃষ্টান্ত হইতেই আমরা শিখি যে, পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনের আদেশ বিনা বিচারে পালন করিতে হইবে। কেবল এক বিষয়ে তাঁহাদের মতের

প্রতিকূল ব্যবহার করিবার বিধি শাস্ত্রে দেখা যায়। তাঁহারা যদি পরমার্থ সাধনের প্রতিকূল হন, কেবল তখনই তাঁহাদিগকে উপেক্ষা করিয়াও সেই পরমগুরুর অঙ্গুগত হইতে হইবে। ভক্তশিরোমণি প্রহ্লাদ, পিতা এবং গুরুগণের আদেশ উপেক্ষা করিয়া, ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। যাহা হউক, যখন বুঝিতেছি যে, শ্রীমান ললিত বাবাজীর জন্মই আপনার এ প্রসঙ্গ, তখন একটু বিস্তৃত ভাবেই এ কথা বলি।

এ জগতে প্রেমই পল্লভ পদার্থ! তিনি প্রেম-মন্ত্র! তাঁহাকে পাইতে হইলে প্রেমের সাধনা চাই। তাহা কিরূপে করিতে হইবে, সে কথা আপনি বাবাজীকে বুঝাইবেন—কারণ অধিকারী ব্যতীত অন্তকে সে কথা নিষিদ্ধ। বাবাজীর আজ্ঞাও তাহাতে অধিকার হয় নাই। বাবাজীর মনে এক অপূর্ণ চিন্তা-স্রোত চলিতেছে। আমি তাঁহাকে প্রেম-সাধনার অনধিকারী বলিয়াছি বলিয়া তিনি দুঃখিত হইতেছেন। কিন্তু তিনি প্রেম বলিতে যাহা বুঝেন—প্রেম যদি তাহাই হইত তাহা হইলে তাঁহার সমক্ষে সে কথা উচ্চারণও করিতে পারিতাম না। প্রেম মহামজ্জ—প্রেম নিষ্কাম কর্মের নামান্তর। প্রেম ভগবানে আত্মসমর্পণ—প্রেমের চরম অবস্থাই অধৈত ভাষ। ও কথা এখন থাক্। যদি কখনও আপনি দেখেন যে, বাবাজীর সে পরম পদার্থ লাভের অধিকার হইয়াছে তাহা হইলে যাহা কর্তব্য বোধ হয় তাহা করিবেন।

সেই প্রেম সাধনার প্রথম সোপান—বিনাবিচারে গুরুজনের আজ্ঞা পালন। আজকাল বিদ্যালয়ে যে ড্রিল শিখান হয়, তাহা ঐ প্রথম সোপানে আরোহণের একটি ক্ষুদ্র আয়োজন। আমাদের শাস্ত্র-কারগণ গুরুগণকে সাক্ষাৎ ভগবান জ্ঞান করিতে বলিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন—আচার্য্যই পরমাত্মা—পিতা হিরণ্যগর্ত প্রজাপতি, মাতা

ধরণী। ভ্রাতা নিজেই অপর-স্বরূপ।* অস্ত্র বলিয়াছেন, দশজন উপাধ্যায় হইতে আচার্য্য-গৌরবযুক্ত; একশত আচার্য্য অপেক্ষা পিতা মাননীয় এবং গিতা অপেক্ষা জননী সহস্রগুণে মাননীয়।† এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

এখন বাবাজী জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, আচার্য্য আর উপাধ্যায় শব্দের পার্থক্য কি? স্তূতরাং সে কথা বলা উচিত। যিনি শিশুর উপনয়ন-সংস্কার সম্পন্ন করিয়া কল্প ও রহস্ত্র সমেত বেদ অধ্যয়ন করাইয়া থাকেন তিনিই আচার্য্যপদবাচ্য।‡ বেদের এক দেশ বা বেদাদ-সমূহের কোনটি যিনি জীবিকার জন্ত শিক্ষা দিয়া থাকেন, তিনিই উপাধ্যায়।§ যিনি জ্ঞানদান বা অন্নদান করেন তিনি পিতা (গুরু)।¶ আচার্য্য, পিতা, মাতা, অগ্রজভ্রাতা, ইহারা উৎপীড়ন করিলেও, ইহাদিগের অপমান করিবে না। অজ্ঞানীলোকে যদি ক’রে কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তির (ব্রাহ্মণের) এরূপ করা নিতান্ত অকর্তব্য।॥ ভাবিয়া দেখ দেখি এই পিতা-

* “আচার্য্যো ব্রহ্মণো মূর্তিঃ পিতা মূর্তিঃ প্রজাপতেঃ ।
মাতা পৃথিব্যা মূর্তিস্ত ভ্রাতা সৌ মূর্তিবান্ধনঃ ॥”

† “উপাধ্যায়ান্ দশাচায্য আচার্য্যাণাং শতং পিতা ।
সহস্রস্ত পিতৃ ভ্রাতা গৌরবেনাতির্য্যতে ॥”

‡ “উপনীয় তু যঃ শিষ্যং বেদমধ্যাপয়োদ্ধিজঃ ।
স-কল্পং স-রহস্ত্রঞ্চ তমাচার্য্যং প্রচক্ষ্যতে ॥”

§ “একদেশস্ত বেদস্ত বেদান্তাপি বা পুনঃ ।
যোহধ্যাপয়তি বৃত্তার্থং উপাধ্যায়ঃ স উচ্যতে ॥”

¶ “নিবেকদীনি কশ্মাপি যঃ করোতি যথাবিধি ।
সম্ভাবয়তি চান্নেন স বিপ্রো গুরুকৃত্যতে ॥”

॥ “আচার্য্যশ্চ পিতা চৈব মাতা ভ্রাতা চ পূর্বজঃ ।
নার্তেনাপ্যবমম্ভব্যো ব্রাহ্মণেন বিবেশতঃ ॥”

মাতা আমাদের উৎপত্তির সময় হইতে কতই কষ্ট সহ্য করিতেছেন। তাঁহাদের এই যে ঋণ, এ কি অনন্ত জীবনেও কেহ পরিশোধ করিতে সমর্থ হইবে? অতএব বৎস, এই সমুদায় গুরুগণের নিরন্তর শুশ্রূষা করা ও তাঁহাদের আজ্ঞামুবর্তী হইয়া থাকা আমাদের একান্ত কর্তব্য।[†] ইহা-ছারাই সর্ববিধ তপস্তার ফল লব্ধ হইয়া থাকে। বৃহদ্রথ-পুরাণে একটি উপস্থাপ আছে, বলিতেছি, শ্রবণ কর।—

“কোনও দেশে তপোদেব নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র কৃতবোধ, পিতামাতার বিনা অহুমতিতে তপস্যায় গমন করেন। তিনি অনেক কঠোর তপস্যার পর সিদ্ধিলাভ করিলে, আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া পর্যটন-ব্রত অবলম্বন করিলেন।

একদা এক বক আকাশে বিচরণ করিতে করিতে দৈবাৎ তাঁহার মস্তকে পুরীষ ত্যাগ করে। তাহাতে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া সেই বকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র সে ভস্ম হইয়া যায়। অনন্তর তিনি সরস্বতীতে স্নান করিয়া এক ব্রাহ্মণের গৃহে অতিথি হইলেন। সেই সময়ে গৃহ-

* “বৎ মাতাপিতরৌ ক্লেশং সহেতে সম্ভবে নৃণাং।
ন তস্মা নিকৃতিঃ শক্যা কর্তুং বর্ষশতৈরপি ॥”

† তমোনিত্যং প্রিয়ং কুর্যাদাচার্য্যাস্ত চ সর্কদা।
তেষেব ত্রিষু তুষ্টেষু তপঃ সর্কঃ সমাপ্যতে ॥
তেষাং ত্রয়ানাং শুশ্রূষা পরমং তপ উচ্যতে।
ন তৈরভ্যানমুজ্জাতো ধর্ম্মমন্যং সমাচরেৎ ॥
ত এব হি ত্রয়ো লোকান্ত এব ত্রয় আশ্রমা।
স্ত এব হি ত্রয়ো বেদান্ত এবোক্তা ত্রয়োঐশ্বর্যং
পিতা বৈ গার্হপত্যোহগ্নিমর্ত্তাশ্বিনীর্দক্ষিণঃ শ্বতঃ।
শুক্লাহবনীরজ্জ সাগ্নিজ্জৈতা গরীয়সী ॥”

স্বামী নিদ্রিত ছিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র, পিতার পরসেবা করিতে ছিলেন। কৃতবোধ 'আমি অতিথি' বলিয়া দ্বারে উপস্থিত হইলেও সেই ব্রাহ্মণ-কুমার তাঁহার অভ্যর্থনাদি কিছুই করিলেন না। তদর্শনে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, 'আমি অতিথি, তথাপি তুমি আমার যথোচিত অভ্যর্থনা করিলে না, অতএব আমি তোমাকে অভিশাপ দিব।'

ব্রাহ্মণতনয় বলিলেন, 'তাপসশ্রেষ্ঠ, আপনি ক্রুদ্ধ হইবেন না। ভাবিয়া দেখুন এ গৃহ আমার নহে, এবং আমিও গৃহস্থ নহি। গৃহ-স্বামী আমার পিতৃদেব, এখন নিদ্রিত। তাঁহার অনুমতি পাইলেই আমি যথাশক্তি আপনার পরিচর্যা করিব। একটু অপেক্ষা করুন, আমাকে আমার কর্তব্য সাধনে বাধা দিবেন না। আপনার অভিশাপে আমার কিছুই হইতে পারে না, কারণ আমি বক নহি যে কোপ দৃষ্টিতে ভস্ম করিবেন। সে অজ্ঞানতঃ অপরাধ করিয়াছিল, তাই তা'রে ভস্ম করিতে পারিয়াছিলেন। আমার কোনও অপরাধ নাই, সুতরাং আপনার কোপ-দৃষ্টিতে আমার ভস্ম হইবার সম্ভাবনা নাই।'

কৃতবোধ আশ্চর্যান্বিত হইলেন। বলিলেন, 'আমি যে বককে ভস্ম করিয়াছি, তাহা তোমাকে কে বলিল?' ব্রাহ্মণ-কুমার বলিলেন, 'আপনি বারাণসীতে তুলাধার ব্যাধের নিকট গমন করিলে, তিনিই আপনাকে এ কথা উত্তর দিবেন। আপাততঃ একটু অপেক্ষা করুন। পিতৃদেবের নিদ্রাভঙ্গের সময় হইয়াছে। তিনি জাগ্রত হইলে আপনার যথোচিত সৎকার করিবেন, সন্দেহ নাই।' কৃতবোধ অপেক্ষা করিলেন। পরে সেই ব্রাহ্মণগৃহে সেবা গ্রহণ পূর্বক বারাণসীধামে গমন করিলেন।

বারাণসীধামে তুলাধার মাংস-বিক্রয়ে নিযুক্ত; এমন সময় কৃতবোধ সেইস্থানে উপনীত হইলেন। ব্যাধ তাঁহাকে বসিতে আসন দিয়া নিজ

কার্যে পূর্বাহ্ন অভিবাহিত করিল। মাংস-বিক্রয়-কার্য সে দিনের মত শেষ হইলে, ব্যাধ কৃতবোধকে সঙ্গে লইয়া আপনাদের বাটীতে উপস্থিত হইল এবং বলিল, ‘ব্রাহ্মণ, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এই গৃহ-স্বামী আমার পিতৃদেবের অমুমতি লইয়া আপনার সেবার সুব্যবস্থা করিতেছি।’ এই বলিয়া বাটীর মধ্যে গমন পূর্বক পিতাকে অতিথির আগমন সংবাদ প্রদান করিল এবং তাঁহার আদেশে অতিথিকে আসন এবং পদ-খোত করিবার জল প্রদান পূর্বক পিতৃমাতৃসেবায় নিযুক্ত হইল।

তাঁহাদের সেবা সম্পন্ন হইলে, ব্যাধ একান্তে ব্রাহ্মণের সঙ্গে কথোপকথন-প্রসঙ্গে বলিল, ‘পিতৃমাতৃসেবারূপ তপস্তার ফলে আমার এবং সেই ব্রাহ্মণ-কুমারের সর্কার্থ সিদ্ধ হইয়াছে। পরম যোগিগণ কঠোর সাধনা দ্বারা যে সমুদায় শক্তি লাভ করেন, আমাদের নিকট সে সকল শক্তি অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই বোধ হয়। শক্তিগণ স্বেচ্ছায় আমাদেরকে আশ্রয় করিয়াছে বটে, কিন্তু আমরা তাঁহাদের কোনও প্রয়োজন উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। দ্বিজবর, আপনার পিতামাতা গৃহে কাতর হইয়া রোদন করিতেছেন, আর আপনি তপস্তাদ্বারা আলৌকিক শক্তি লাভের জন্ত ব্যস্ত। শক্তিতে কি হইবে? উহারা স্বর্গগমনেরও অন্তরায়। কিন্তু পিতামাতার আশীর্বাদ মানবকে অনায়াসে সেই পরমপদ প্রদান করিয়া থাকে।’

ব্যাধের সেই বাক্যে কৃতবোধ গৃহে প্রত্যাগত হইয়া পিতৃমাতৃসেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মহাভারতানিতে জাজলি প্রভৃতির উপাখ্যানেও এই তত্ত্ব বিবৃত হইয়াছে।

তুমি জিজ্ঞাসা করিতে পার যে, ‘পিতৃমাতৃসেবাদ্বারা এ সকল শক্তি আসে কোথা হইতে?’ পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া সেবা করা কম সাধনা মনে করিও না। বস্তুতই গুরুগণ যে এ

মর্ত্যধামে জীবন্ত দেবতা সে পক্ষে বিন্দুমাত্রও সম্ভব নাই। তাই শাস্ত্র বলিতেছেন—

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা ॥”

তাই বলিতেছেন—

“গুরুব্রহ্মা গুরুবিষ্ণুঃ গুরুদেবো মহেশ্বরঃ।

গুরুরেব পরং ব্রহ্ম তস্মাৎ সম্পূজয়েৎ গুরুং ॥”

সুতরাং গুরুজনকে নিঃসংশয়ে ভগবদ্বোধে পূজা করিতে পার।

অচ্যুতানন্দ। দাদা, পিতা মাতা এবং অগ্র্যাক্ষ গুরুজন যে সাক্ষাৎ ভগবদবতার সেই সম্বন্ধে প্রমাণ দিয়া ললিতকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে দিল। কেন না এরা ইংরেজীপড়া পণ্ডিত, সকল বিষয়ে তর্ক যুক্তি চায়।

মহেন্দ্র। আপাততঃ চল, বৈবাহিক মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিগে ; তারপরে সে সব কথাই আলোচনা করা যাবে।

তখন তিনজনে ললিতমোহনদের বাটীর দিকে চলিলেন।



গুরুজনের প্রতি ব্যবহার



দ্বিতীয় অধ্যায়

তৃতীয় গ্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। ললিতমোহনের পিতা শ্রীযুক্ত আনন্দ-মোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় পল্লীস্থ বৃদ্ধগণের সহিত, আপনার চণ্ডীমণ্ডপে বিশ্রান্তালাপে ব্যাপ্ত আছেন, এমন সময়ে শ্রীমদচ্যুতানন্দ স্বামী, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান ললিতমোহনের সহিত তথায় উপস্থিত হইলেন।

স্বামীজিকে দেখিবামাত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এবং উপবিষ্ট আর আর সকলে সমস্ত্রমে উখিত হইয়া তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। নমস্কার প্রতিনমস্কারাদিতে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল। পরে সকলে উপবিষ্ট হইলে স্বামীজী মহেন্দ্রনাথকে বলিলেন, “দাশা, এইবার বল। গুরুজন যে সাংক্ষাৎ ভগবদ্ভক্তার তাহার প্রমাণ কি ?

মহেন্দ্র। প্রমাণ প্রতিবাক্য। প্রতি সর্বত্রই বলিতেছেন একমাত্র ব্রহ্ম হইতে এই বিশ্বের সমুদায়ই হইয়াছে। বিশ্বের সকল পদার্থই ব্রহ্মক্ষুলিজ্যোগে উৎপন্ন।

বাক্যসনের সংহিতোপনিষৎ বলিতেছেন—

“ঐশাবাস্তমিদং সর্বত্র”

কঠ বলিতেছেন—

“একস্তথাসর্বভূতাস্তুরাত্মারূপং রূপং
প্রতিরূপং বহিষ্ঠ।”

ছান্দোগ্য বলিতেছেন—

“সর্বং খন্দিদং ব্রহ্ম ।”

অচ্যুতানন্দ । থাক, দাদা, আর বলিতে হইবে না । এখন থেকে সমস্ত রাজি বলিলেও ঐতি, স্মৃতি, পুরাণ, তন্ত্র হইতে যত উদ্ধার করিতে পার তাহা শেষ হইবে না । এই সমস্ত শাস্ত্রীয় বচনে তোমার আমার সন্দেহ দূর হইলেও সকলের সন্দেহ তত সহজে দূর হইবার নয় । সেইজন্ত বলিতেছি, যদি যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া দিতে পার যে গুরুজনকে ভগবান মনে করায় কিছু দোষ নাই, তবেই সে কথা সকলের গ্রাহ্য হইবে ।

মহেশ্বর । ভগবানকে প্রায় সকল দেশেই জ্ঞানীগণ নিরাকার চৈতন্য-স্বরূপ বলিয়া থাকেন, তাঁহারা একবাক্যেই বলিয়া থাকেন যে, তিনি সৰ্ব্বদা সৰ্ব্বত্রই আছেন । যদি আপনি স্বীকার করেন, তিনি একমেবাদ্বিতীশ্বর, এই প্রত্যক্ষ পরিদৃষ্টমান সৃষ্টি আর কিছুই নহে, কেবল সেই একমেবাদ্বিতীশ্বর, পরব্রহ্মের অপরা ত্রিশী শক্তির বিচিত্র রূপ ও নাম মাত্র । শক্তিমানকে পৃথক রাখিলে, শক্তি কি কোনও পদার্থ মধ্যে গণনীয় হয় ? শক্তির স্বতন্ত্র সত্ত্বা কোথায় ? শক্তিমানের সত্ত্বাই শক্তির সত্ত্বা । পরব্রহ্ম সত্ত্বাই জগৎ সত্ত্বা * * * সেই শক্তি ও শক্তিমানের অভেদত্ব হেতুই পরব্রহ্ম একমেবাদ্বিতীশ্বর । সেই পরম সত্ত্বা সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে বায়ুর ন্যায় অদৃশ্যত ভাবে বর্তমান রহিয়াছে, সুতরাং ‘বিশ্বের তাবৎ পদার্থই তিনি’ একথা স্বীকার করিবার কোনও আপত্তি আছে বলিয়া বোধ হয় না । সুতরাং পিতামাতা শিক্ষাগুরু দীক্ষাগুরু প্রভৃতি সৰ্ব্ব ঘণ্টেই তাঁহাকে ভগবান বলিয়া পূজা করা বাইতে পারে ।

অচ্যুতানন্দ। তাহা হইলে শুধু গুরুজন কেন, গুরু লবু সকলকেই ভগবান বলিয়া পূজা করিতে হয়।

মহেন্দ্র। তাহা পারিলে ভালই। স্থিরতা লাভ হইলে, জীবের সেই অবস্থাই আসিবে, তখন সর্ব্বত্র ব্রহ্মানন্দ জগৎ বোধ হইবে। কিন্তু পিতামাতাদি বিশেষ বিশেষ ঘটে অভ্যুগত হইলে বিশেষ তত্ত্ব অধিগত হয় বলিয়াই তাঁহাদিগকে বিশেষ ভাবে পূজা করা কর্তব্য। যেমন মনে করা যাউক সূর্য্যদেব জ্যোতি ও উত্তাপের আধার—আলোকের প্রয়োজন হইলে তাঁহাকে উপাসনা করিতে হইবে। যদি শুধু আলোকের প্রয়োজন হয়, যেখানে তাঁহার জ্যোতি প্রতিকলিত হইয়াছে সেই খানে গমন করিলেই আলোক প্রাপ্তি ঘটিবে, সন্দেহ নাই। একটি গৃহ ঘোর নীলবর্ণ কাচ-নির্ম্মিত। তাহার মধ্যে যদি থাকি, তাহা হইলে যে আলোক পাইব তাহা অতি স্নিগ্ধ বোধ হইবে বটে কিন্তু উজ্জ্বল বোধ হইবে না। পক্ষাক্ষরে শ্বেতবর্ণের কাচ দ্বারা আবরিত গৃহে ঐ সূর্যালোকই পরিষ্কার উজ্জ্বল অথচ তৃপ্তিকর বোধ হইবে। রক্তবর্ণ কাচ দ্বারা আবৃত গৃহে আলোক অসহ উজ্জ্বল বোধ হইবে। কিন্তু এই সকল বা অন্য কোনও গৃহে আলোক লব্ধ হইলেও প্রচুর উত্তাপ লাভের সম্ভাবনা নাই। প্রচুর উত্তাপ লাভের প্রয়োজন হইলে, যে গৃহে প্রচুর সূর্য্যকিরণ প্রবিষ্ট হইয়াছে, সেই গৃহের তদংশে মাত্র গমন করিতে হইবে। আবার প্রকৃষ্ট-রূপে সূর্য্যতেজ ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হইলে আতঙ্গী কাচের প্রয়োজন হইয়া থাকে। ঐ কাচে সূর্য্যকে প্রতিবিম্বিত করিয়া নিকটস্থ করা চাই, তাহা হইলেই সেই তেজে অগ্নি উৎপাদন করা যাইবে ও প্রচুর উত্তাপ লাভ করা যাইবে সন্দেহ নাই।

সেই রূপ সেই পরমতত্ত্ব সর্ব্ব ঘটে থাকিলেও আধারের নির্ম্মলত্ব

হেতু কোন কোন ঘটে পূর্ণ বিকশিত থাকেন। তাহাই দীক্ষা-গুরু-ঘট। পিতা মাতা প্রভৃতি অন্যান্য গুরু-ঘটে আবরণের তারতম্য বশতঃ তাঁহার বিশেষ বিশেষ শক্তির কার্য্য মাত্র লক্ষ্য হয়। কোনও ঘটে স্নেহ দ্বারা বাৎসল্যাদি, কোনও ঘটে জ্ঞান, ক্রিয়া প্রভৃতি, কোনও ঘটে বা অন্তবিধ গুণ পাই। এবং সেই সেই গুণ বা শক্তির প্রয়োজন ঘটিলে তত্তৎ ঘটেরই আশ্রয় গ্রহণ করি। শৈশবে জীব পিতা মাতার উপাসনা দ্বারা তাঁহাদের স্নেহ, বাৎসল্যাতির ছায়ায় বাস করে। পরে শিক্ষাগুরুর ছায়ায় জ্ঞান লাভ পূর্ব্বক দীক্ষাগুরুর চরণ ছায়ায় বাস করিতে করিতে তাঁহার সাহায্যে সেই পরম তত্ত্বকে হৃদয়রূপ আত্মসী কাচ দ্বারা অন্তর মধ্যে প্রাপ্ত হইয়া, তাঁহার সর্ব্বশক্তির সহায়তা লাভ পূর্ব্বক, ক্রমে সর্ব্বশক্তি-মন্ত্ৰার অধিকারী হয় ও তাঁহার নিজজন রূপে পরিগণিত হইয়া থাকে।

অচ্যুতানন্দ। দাদা, আপনি যাহা বলিলেন, বড়ই জটিল হইল। মনে করুন, আমরা সকলেইত পণ্ডিত নই যে, আপনার হিঁয়ালির অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া লইতে পারিব। দেখিয়াছি নীল, সবুজ, লাল, হলুদে, শাদা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের লঠনে আলোকের উজ্জ্বলতার তারতম্য হয়। বুঝিলাম, সৰ্ব্ব ঘটে তিনি দেহীরূপে বর্ত্তমান থাকিলেও আধারের মলিনতার তারতম্যে সকল ঘটে তাঁহার সৰ্ব্বা স্ফুটতর অসুভূত হয় না। তিনি প্রেমময়, তাঁহার সেই পরিপূর্ণ প্রেম অহরহ বিবিধ আধারে বিবিধ আকারে প্রকাশ হইতেছে। "সেই শক্তি পিতা মাতা, বন্ধু সখা, জ্ঞী পুত্র, দাস দাসী, শাস্তিদাতা ও পরিত্রাতা রূপে লীলাপন্ন হইয়া—লীলা দেহরূপে কার্য্য করিতেছে।" সুতরাং সৰ্ব্বত্রই তাঁহার কৃপা, সৰ্ব্বত্রই

তাঁহার প্রেম পাই। কিন্তু অপনাপন অজ্ঞতার জন্ত পাইয়াও চিনিতে পারি না। বুঝিলাম, উজ্জ্বল সাধকে তিনি পূর্ণরূপে বর্তমান থাকিয়া জীবের পরিজ্ঞাত হইয়া গুরুরূপে বর্তমান আছেন। কিন্তু হৃদয়রূপ আত্মসী কাচের সাহায্যে তাঁহাকে নিকটস্থ করি কিরূপে? আমাদের এ সংশয় একটু বিশদ রূপেই ভঞ্জন করুন।

মহেন্দ্রনাথ। দাদা, আপনি যাহা আজ্ঞা করিতেছেন, তাহা প্রত্যক্ষের বিষয়। তথাপি আপনি যখন আদেশ করিতেছেন তখন সাধারণের বোধগম্য করিবার জন্ত যথাশক্তি বুঝাইতে যত্ন করি। তারপর শ্রীগুরুদেবের ইচ্ছা। পণ্ডিতেরা আমাদের হৃদয়কে কাচের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। হৃদয়-দর্পণ কথা অনেক অনেকবার শ্রবণ করিয়াছেন। কিন্তু এই দর্পণের উৎপত্তির ক্রম, যাহা শ্রীগুরুদেবের কৃপায় অবগত হইয়াছি, তাহা বলিতেছি শ্রবণ করুন।

শৈশবে জীবের হৃদয় নির্মল কাচ স্বরূপ। যেমন সুনির্মল কাচনির্মিত গবাক্ষ দিয়া বাতির হইতে গৃহমধ্যস্থ সমুদয় দ্রব্য সম্পূর্ণ লক্ষিত হয়—সেইরূপ শিশুর প্রতি লক্ষ্য করিলে শিশুর হৃদয় মধ্যেও কি আছে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঐ কাচ জ্ঞানরূপে অর্থাৎ জ্ঞানরূপ পারদে আচ্ছাদিত হইয়া একখানি সুন্দর দর্পণে পরিণত হয়—এবং ঐ দর্পণ দ্বারা জীবের অন্তর আবৃত হইয়া থাকে। সুতরাং তখন আর দৃষ্টি মাত্রই তাহার অন্তরের ভাব বুঝিতে পারা যায় না। সে দিকে চাহিলে দর্শকের নিজেরই ছবি সেই পরের হৃদয়-দর্পণে প্রতিকলিত হয়। তাই এ সংসারে মানব আত্মবৎ অন্যতে জগৎ—জগতের সকলকেই আপনার মত দেখে। সুতরাং যে স্বার্থপর সে জগতের সকলকেই স্বার্থপর মনে করে। যিনি সাধু তিনি সকলকেই ভাল মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু এই যে

হৃদয়-দর্পণ ইহা সর্বদা একাবস্থায় থাকে না। কোনও অদৃষ্ট শক্তির বলে ইহা নিরন্তর সংসার-যজ্ঞে ঘর্ষিত হইতেছে। যে হৃদয়-দর্পণ জ্ঞানরসে রঞ্জিত, তাহা যখন ঐ ঘর্ষণে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকে, সেই সময়ে যাহার দর্পণ সে যদি চারিধার ঠিক রাখিয়া মধ্যভাগ ঘর্ষিত হইতে দেয় অর্থাৎ যে সকল পদার্থের প্রতি তাহার মমতা বৃদ্ধি আছে সেই সকলের দ্বারা আপনাকে ঘর্ষিত হইতে দেয় তখন ঐ দর্পণের মধ্য ভাগ ক্ষীণ হওয়াতে সংপদার্থের প্রকৃত ছবি প্রতিফলিত হয় না। কিন্তু যিনি মমতা শূন্য হইয়া চারিদিক ঘর্ষিত হইতে দেন, তাহার দর্পণের মধ্যভাগ স্থূল থাকতে উহা আত্মসী দর্পণ হয়। তাহাতে সং-পদার্থের যে ছবি প্রতিফলিত হয় তাহা প্রকৃত ছবি। উহাতে প্রকৃত পদার্থের সমুদায় গুণ অগুরুপে বস্তুমান থাকে।

কখনও কখনও জীবের হৃদয়, দর্পণে পরিণত না হইয়াই, ঘর্ষিত হইয়া ঐ উভয়বিধ কাচে পরিবর্তিত হইতে পারে। সেরূপ ঘটিলে যাহার হৃদয়ের মধ্যক্ষীণ, তাহার হৃদয় ঘোর অন্ধকারে পূর্ণ থাকে, সে কেবল চারিধার উজ্জল দেখে অর্থাৎ মমতার পদার্থ সমুদয় তাহার নিকট উজ্জলবর্ণে প্রতিভাত হয়। সে কেবল আনার আশ্রয় করিতে করিতে জীবন অতিবাহিত করে। আর যে ভাগ্যবানের হৃদয় মধ্যপুষ্ঠ থাকে, তাহার হৃদয়ই আত্মসী কাচ—এরূপ আত্মসী শ্রীকৃষ্ণদেবের কৃপাবারিষোণে ঘর্ষিত হইয়াই উৎপন্ন হয়। সে কাচে জ্ঞান বা অজ্ঞান মলা নাই। তাহা বড় নির্মল। প্রেম-ময়োর প্রেমরশ্মি তাহার পুণ্য ধাম হইতে সেই আত্মসীষোণে সেই ভাগ্যবানের অন্তর কন্দরে পতিত হইয়া সেই স্থানের পূর্ক সঞ্চিত মলিনতারাপি দূর করিয়া, তাহার প্রকৃত ছবি প্রকটিত করেন। সে ভাগ্যবান সেই অপূর্ক ভাগ্যোদয়ে কৃতার্থ হয়। নিজের হৃদয়খানি

তাঁহার দিকে ফিরাইয়া রাখিয়া, তাঁহার মোহন যুক্তি নিরন্তর অন্তর মধ্যে দর্শন পূর্বক কৃতার্থ হয়। এইরূপ নিখল ঘটেই তাঁহার পূর্ণ বিকাশ। যে সকল ভাগ্যবান এইরূপ ঘটে শ্রীশ্রীকৃষ্ণ দর্শন করেন তাঁহাদের ভগবদ্বর্শন সহজ লভ্য। ইহাঁরাই যথার্থ পরপারের কাণ্ডারী।

অচ্যুতানন্দ। কৈ দাদা, আপনার কথা ত এখনও পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারা গেল না। হৃদয় কাচই হউক, দর্পণই হউক, আর গবাঙ্কই হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। হৃদয়ের মধ্যে যে হৃদয়নাথ আছেন, ঈশাকে শাস্ত্র অঙ্গুষ্ঠমাত্রং পুরুষং বলিয়াছেন, তিনিই যে জীবের প্রকৃত আয়িত্ব তাহার কি প্রমাণ—কি যুক্তি দিবেন?

মহেন্দ্র। কি যুক্তি আর দিব দাদা! যে জিনিষ বাক্য মনের অগোচর, সেখানে যুক্তি তর্ক চলিবে কিরূপে। তিনি অনন্ত—সেই অনন্তের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে শক্তি বিকাশের নামই সৃষ্টি। “সৃষ্টিকে পৃথক বলিলে, পরব্রহ্মের অনন্তত্ব রক্ষা পায় না,—তাঁহাকে সাস্ত ও পরিমিত করিয়া ফেলা হয়। কেন না সৃষ্টির স্বতন্ত্রত্ব, পরব্রহ্মের অনন্তত্বকে পরিচ্ছিন্ন ও নিভিন্ন করিয়া দণ্ডায়মান হইল। বস্তুতঃ সৃষ্টি পরব্রহ্মের অনন্তত্বের অন্তর্গত বলিয়া—তাঁহার অনন্ত স্বরূপের মধ্যগত ও সত্বাসাপেক্ষ বলিয়া, তাঁহার অনন্তত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত ও অপরিচ্ছিন্ন আছে। সুতরাং পরব্রহ্ম, সৃষ্টির সমস্ত পদার্থকে—সমস্ত নামরূপকে সমভিব্যাহারে লইয়া স্বকীয় বিরাট অঙ্গে অঙ্গীভূত ও ধারণ করিয়াই অনন্ত, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতেই হইবে। তিনি সকলকে লইয়া অনন্ত—তোমাকে ও আমাকে লইয়া অনন্ত—কাহাকেও ছাড়িয়া নহেন। * * * সৃষ্টির প্রত্যেক পদার্থই সেই অনন্তের মধ্য বিন্দু হইয়া—সেই অনন্ত মহাচক্রের নাভিদেশ হইয়া অবস্থিতি করিতেছে। যে কোনও ক্ষুদ্র বা

বৃহৎ পদার্থের প্রতি তোমার দৃষ্টি ও ভক্তি-বিশ্বাস কেন্দ্রীভূত, সেই থানেই সেই অখণ্ড অনন্ত পরব্রহ্ম—সেই বিরাট পুরুষ পূর্ণভাবে কেন্দ্রীভূত ও দণ্ডায়মান;—যে কোনও স্থলে তোমার প্রেম ভক্তি ও নির্ভর, এবং আস্থা ও বিশ্বাস নিপতিত, সেই কেন্দ্রেই তিনি স্বয়ং তোমার ভক্তিপূর্ণ পূজোপহার গ্রহণ করিবার জন্ত—তোমাকে তাঁহার শুভাশীর্বাদ ও বরাভয় দান করিবার জন্ত বিরাজমান;—খণ্ডিত ভাবে নহে—নির্ভিন্ন ভাবে নহে—পরীক্ষিত ভাবে নহে—কিন্তু পূর্ণ-ভাবে—সেই জন্ত তুমি মাতা পিতা প্রভৃতি যে কোনও ঘটেই তাঁহাকে প্রাপ্ত হইতে পার—মনে রাখিও “পূর্ণমিদং পূর্ণমিদং।”

গুরুজনের প্রতি ব্যবহার



তৃতীয় অধ্যায়

অচ্যুতানন্দ। বুঝিলাম, সকলই তাই। ভিন্ন ভিন্ন নাম-
রূপে তাঁহার পরিচ্ছদ মাত্র। কিন্তু সে জ্ঞান ত সাধন সাপেক্ষ। সে
জ্ঞান লাভ হইবার পূর্বে ভক্তি প্রদ্বাতেই কি কাজ হইবে? না ভগবৎকির
একান্তই প্রয়োজন?

যহেঙ্গ। ভগবৎকিই একান্ত প্রয়োজনীয়।
তাহা হইলে ভক্তি প্রদ্বা প্রগাঢ় হইবে। দোষাহুসন্ধান ইচ্ছা হইবে না।
বিশেষ যাহা কিছু আছে সকলই তাঁহারই। যেমন ধনের
প্রয়োজন হইলে লোকে ধনীরই শরণাগত হয়, তেমনই সকল
ধনের ধনী মিনি তাঁহার শরণাগত হওয়াই অতীত লাভের
একমাত্র উপায়। যাহা আমার নাই, তাহা পাইবার প্রয়োজন হইলে
যাহার তাহা আছে তাঁহার কাছে যাওয়াই প্রয়োজন। “ধর্ম, শক্তি,
জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতি সব তাঁহাতেই পূর্ণরূপে আছে। তিনি এই সমস্ত
দ্বিবার জন্ম বিবিধ গুরুঘটে নিরন্তর অবস্থান করিতেছেন।” “অনায়ত্ন
বিষয়ের প্রাপ্তি-কামনা অন্তরে ঐকান্তিক বলবতী হইলে, যাহাযের মনে
স্বভাবতঃই ঐকান্তিক দৈবনির্ভর—ভগবৎনির্ভর প্রকাশ পায়। যেখানে
আত্মনির্ভর, অস্তিত্ব, সেই খানেই দৈবশক্তির উপর—ভগবৎশক্তির
উপর—নির্ভর স্বভাবঃই পূর্ণভাবে উদয় হয়।” * * * তখন “বিশ্বাস
ও ভক্তিবোধে ভগবৎশক্তি ও কৃপা সেই গুরু-আধারে আবির্ভূত

হইয়া * * * অল্পগত জনের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করে।” *
 * * “শিষ্য অন্তরে আপনায় কাম্য লইয়া, অন্ধাঘিত চিত্তে যত
 ভাবে দাঁড়াইতে পারে, ভগবানকে—গুরুকে—তত ভাবে—তত
 প্রকার কেন্দ্রে দাঁড়াইয়া অন্ধাবান অল্পগত শিষ্যের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে
 হয়। ‘যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাং স্তথৈব ভজ্যমাহং।’ তাঁহার উদার
 সম্ভ্রতে শিষ্য একাগ্রতা আস্থা, ভক্তি, শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা সহকারে যা চায়
 তাই পায়। ইহাতে আর কিছুমাত্র সংশয় নাই। যে সংসারের দিপদ-
 জাল হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ধনজন ও মানসম্ভব প্রাপ্তিছু হইয়া, বিধি-
 পূর্বক তাঁহার দ্বারে উপস্থিত হয়, তাহার ভক্তিযোগে
 আকৃষ্ট হইয়া তিনি তাহার মনস্কামনা পূর্ণ করেন। যে পাপ তাপ
 হইতে মুক্ত হইয়া ইহলোকে স্মৃতি ও পরলোকে স্বর্গাতি প্রাপ্তি-
 কাম হইয়া তাঁহার দ্বারস্থ হয়, সে যেমন তাহা প্রাপ্ত হয়, আর
 যে অকাম অন্তরে কোন প্রকার বিষয় কামনা—কোনও প্রকার স্বর্থ
 বা সিদ্ধি কামনা অন্তরে পোষণ না করিয়া তাঁহার সম্মুখানে শুদ্ধ
 প্রেম বা অকাম-সঙ্কল্পে উপনীত হয়, তাহার সেই অকাম-কামনাও
 তিনি সেই রূপ পূর্ণ করিয়া থাকেন। তাহা পূর্ণ করিতে হইলে
 তাঁহাকে বাধ্য হইয়া তাঁহার আত্মসংকল্প—সংস্করণ সেই
 প্রেমার্থীর নিকট অগ্রে প্রকাশ করিয়া, ভক্তের সেই প্রেম-সাধ
 পূর্ণ করিতে হয়।

ভক্তের নিকট সর্বকাল তাঁহার এই প্রতিজ্ঞা আছে, ভক্তের সকল
 মনোবাঞ্ছা তিনি পূর্ণ করিবেন—যেখানে ভক্তের মনে কোন প্রকার
 রাসনা না থাকিতে তাঁহা-কর্তৃক পূর্ণ হইবার স্থানাতাব হইবে, সেই খানেই
 তিনি ভক্তের ভজনঞ্চণ অথ কোনও প্রকারে পরিশোধ করিতে অক্ষম
 হইয়া, তাঁহার নিকট বিজীত ও আবদ্ধ হইবেন। তিনি সৃষ্টির

আবরণে তাঁহার প্রেমমুখ ঢাকিয়া—তাঁহার স্বরূপ ঢাকিয়া প্রেমার্থীর সঙ্গে প্রেম করেন না। সেই জন্তই কেবল প্রেমার্থীর নিকটেই তাঁহার মুখের আবরণ উন্মোচন করিতে হয়।” প্রয়োজন অমুরোধেই তাঁহার বিবিধ গুরুঘটে আবির্ভাব—যাহার যে ঘটে তাঁহাকে পাইবার প্রয়োজন সে সেই ঘটেই পায়—অন্যে সেখানে তাঁহার প্রকাশ দেখিতে পায় না।

অচ্যুতানন্দ। একটা কথা আছে। স্বীকার করিলাম, তিনি পিতা মাতা প্রভৃতি গুরুঘটে আমাদেরকে রূপা করেন। কিন্তু আপনি বলি-সেন—সর্বত্রই তিনি, এবং মনে মনে যুক্তিতর্কদ্বারা বুঝি সর্বত্রই তিনি। তবে আমাদেরও ত তিনি পূর্ণভাবে আছেন। আমি অত্যাঁহাকে না খুঁজিয়া, আপনার মধ্যে খুঁজি না কেন?

মহেন্দ্র। আপনার মধ্যেই ত তাঁহাকে খুঁজিতে হইবে। কিন্তু সে পথ তিনি অগ্ৰত্ব হইতে—গুরু দেহ হইতে দেখাইয়া দিবেন।

অচ্যুতানন্দ। গুরুর আবার অহুগতা কেন? আমার মধ্যেই যখন তিনি আছেন, তখন আমিই সেই পদার্থ।

মহেন্দ্র। না, দাদা আপনার মধ্যে তিনি থাকিলেও আপনি তিনি নন। যতক্ষণ আত্মদর্শন না হইতেছে, যতক্ষণ প্রত্যক্ষ না করিতে-ছেন যে আপনার যথার্থ আমিহ চতুর্কিংশতি তত্ত্বের পরপারে অবস্থিত ততক্ষণ আপনি তিনি নন। ততক্ষণ সোহহং বলা কেবল কথার কথা। ততক্ষণ স তিনি আর অহং আপনি বা আপনার অহঙ্কারতত্ত্ব। যখন ভাগ্যোদয় হইবে তখন সোহহং বলিবার আর কেহ থাকিবে না।—তাঁহার আগে এ জৈবিক আমি স নয়। ইহা ততদিন নিশ্চয়ই পরানুগ্রহাপেক্ষী। এই জৈবিক আমি বা অহং অভিমানী আমি—এই ক্ষুদ্রাদপি

কৃত আমি, ইহা কোন ক্রমেই কোন স্থানেই স্বতন্ত্র নহে। ইহার এ সংসারে উৎপত্তি ও জন্মগ্রহণ, আপনা হইতে নহে—সম্পূর্ণরূপে তোমা হইতে, তুমিই পিতৃরূপে আমার উৎপত্তির ও জন্ম পরিগ্রহের কারণ হইলে,—তুমিই মাতৃরূপে আমার বীজরূপ—জরায়ুগর্ভে ধারণ ও গ্রহণ করিয়া আমাকে অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পন্ন করিলে, সে জৈবিক পদার্থও তুমি, তাহাও আমি নহি; যে, সমস্ত উপকরণ যোগে আমার সেই অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পন্ন হইল, তাহাও আমি নহি—তাহাও তুমি। যে সমস্ত সূক্ষ্ম উৎপাদন আসিয়া সেই মৌলিক বীজের অঙ্গীভূত হইল এবং আমাকে বদ্ধিত করিতে লাগিল তাহাও আমি নহি—তাহাও তুমি। যে সূক্ষ্ম পঞ্চভূত বা তন্মাত্রার সম্বাংশ হইতে আমার জ্ঞানেন্দ্রিয়ের উৎপত্তি হইল, তাহাও আমি নহি—তাহাও তুমি। তাহাদের যে রক্তঃ ভাগ হইতে আমার কশ্মেন্দ্রিয় সকল আবির্ভূত হইল তাহাও আমি নহি,—তাহাও তুমি। এই ইন্দ্রিয়গণের সম্বাংশ হইতে আমার সকল বিকল্পাত্মক মন ও মনোবৃত্তিচয় উৎপন্ন হইল, তাহাও আমি নহি,—তাহাও তুমি। এই মনের সম্বাংশ হইতে আমার নিশ্চর্যাশ্রয় বুদ্ধি ও বুদ্ধিবৃত্তি সকল আবির্ভূত হইল, তাহাও আমি নহি—তাহাও তুমি। আমার অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময়, আনন্দময় কোষপঞ্চও আমি নয়—তাহাও তুমি। যে পঞ্চপ্রাণ আমার দেহস্থ থাকিয়া * * * আমার দেহের জীবন হইয়া আছে, তাহাও আমি নহি,—তাহাও তুমি। যে সমান ও অপান বায়ু তদীয় বৈদ্যাতিক অধঃক্ষেপ ক্রিয়ার দ্বাৰা আমাকে সেই নিবিড় অন্ধকারময় জরায়ুগর্ভ হইতে ভূপৃষ্ঠে নিক্ষিপ্ত করিল, তাহাও আমি নহি,—তাহাও তুমি। ভূপৃষ্ঠে সমাগত হইবামাত্র তোমারই সংস্পর্শে আসিয়া আমার দেহের ঘুচিল। সেই মাতৃগর্ভে আমি জড়

জড় বা উদ্ভিদ দেহের জ্ঞান অজ্ঞান ও অচেতন ছিলাম, তোমাকে দেখিবাগাত্র আমার দেহে চৈতন্য সঞ্চার হইল।

“আমি মরেছিলাম যেন পাইলাম চেতন

তোমার শ্রীঅঙ্গের সাক্ষাৎ পেয়ে।”

তুমি স্নেহময়ী মাতৃরূপে আমার মুখে সেই সন্মাপ্তমৃত অবস্থায় সাক্ষাৎ অমৃততুল্য স্তন্যদান করিলে। সে স্তন্যও আমি নহি—তাহাও তুমি। জরায়ুগর্ভে জীবসঞ্চারের সময় হইতে এপর্যন্ত—এপর্যন্ত কেন, এই দেহের অবসানকাল পর্যন্ত—তুমিই বিবিধ রূপে আমার সর্বস্ব ধন, আমার একমাত্র অবলম্বন ও গতি হইয়া আছ ও থাকিবে। “আমি যে অনন্য গতি, তোমা বিনে, ত্রিভুবনে, বল আমার আর কি আছে গতি? আমার মধ্য হইতে আমি আমার কোন অভাব পূর্ণ করিতে পারি নাই। তুমিই তোমার অপার স্নেহগুণে চিরদিন তাহা পূর্ণ করিয়া আসিতেছ। চিরদিনই তোমার উপর আমার নিরতিশয় নিত্য নির্ভর। রোগ-যন্ত্রনায় তুমিই আমার রোগ-নিবারক ঔষধ ও চিকিৎসক। শোকের সময় তুমিই কতরূপে আমার সাহসনার স্থল। তুমিই স্বহস্তে, শত-হস্তে আমার অশ্রুজল মোচন করিয়া থাক। তোমাকে দেখিতে দেখিতে, তোমার কথা ও উপদেশ শুনিতে শুনিতে, তোমার তত্ত্ব সমালোচনা করিতে করিতে, আমার বাবতীয় জ্ঞানের ক্ষুরণ হইয়াছে। আমার বাবতীয় স্বতঃসিদ্ধ সহজাত সংস্কারসমূহের ক্ষুণ্ণির মূল কারণ, তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার লাভ ও পরিচয়। আমি তোমার দ্বারাই প্রতি-নিয়ত পরিবেষ্টিত, প্রতিনিয়ত পরিসেবিত, প্রতিনিয়ত সমুপকৃত, প্রতি-নিয়ত শ্রীশিক্ষিত, প্রতিনিয়ত পরিরক্ষিত, প্রতিনিয়ত পরিচালিত,

প্রতিনিয়ত পরিশাসিত এবং প্রতিনিয়ত সংশোধিত হইতেছি। তুমি নড় চড় বলিয়াই আমি নড়িতে চড়িতে শিখিলাম—তোমাকে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম—তোমাকে বেড়াইতে দেখিয়া আমি বেড়াইতে শিখিলাম—কথা কহিতে দেখিয়া আমি কথা কহিতে শিখিলাম। আমি প্রতিনিয়তই তোমার দ্বারা বিমোহিত ও পরি-বর্তিত হইতেছি। তুমিই আমার নয়নের সম্মুখে শোভা ও সৌন্দর্য্য চিত্রিত হইয়া দীপ্তি পাইতেছ—আমার শ্রবণদ্বারে সংগীত ও সুস্বরূপে বদ্বিত হইতেছ—রসনামূলে কতপ্রকার মনোজ্ঞ রসে পরিণত হইয়া প্রকাশ পাইতেছ—নাসারন্ধ্রে কত প্রকার প্রাণপরিচুষ্টি-সাধন সৌগন্ধে অভিযুক্ত হইতেছ এবং আমার অগ্নিদ্রিয়দ্বারে কত প্রকার সুধস্পর্শ তাপ-হরণ সুশীতল অম্লভূতিতে পরিণত হইয়া সুব্যক্ত হইতেছ। আমি ত অহুদিন তোমাদ্বারা আক্রান্ত, পরাজিত ও অভিভূত হইয়া তোমার বিশাল বক্ষে—তোমার অনন্তত্রে বিলীন হইয়া যাইতেছি। তুমিই অহুদিন আমার ক্ষুধার অন্ন, পিপাসার বারি ও জীবনের প্রাণ-বায়ু হইয়া রহিয়াছ। ও হরি! তবে আমি আর রহিলাম কোথায়? যাহা কিছু আমি ও আমার বলিয়া আমার অভিমান ছিল, সমস্তই ত তুমি স্বাধিকারভুক্ত করিয়া লইলে—আত্মসাৎ করিলে। আমিও আমার বলিবার কিছুই রাখিলে না। তুমি আমার সমস্ত দর্প চূর্ণ করিয়া ফেলিলে—সত্য সত্যই তুমি আমার সর্বনাশ করিলে। এমন একটু ক্ষুদ্র বিন্দুও রাখিলে না, যাহার উপর দাঁড়াইয়া আমার অভিমান-সঞ্চল—অভিমান-সর্বস্ব আশ্রিত—কে আমি তোমার অপ্রতিহত আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারি। আমার তাহা রক্ষা করিবার সাধ্য নাই। আমি নগণ্য হইয়া পড়িলাম তোমাতে বিলীন হইয়া পড়িলাম। তুমি আমার সমক্ষে

মহতোমহীশ্বান্ হইয়া সপ্রকাশ হইলে আর আমি অনো-
 রণীশ্বান্—ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হইয়া তোমাতে আত্মসাৎ হইলাম।
 এই ত হ'লাম আমি। আমার নিজের অস্তিত্বের প্রমাণও তুমি।
 তোমার অস্তিত্বের ভূমিতে দাঁড়াইয়া 'অতএব' 'তজ্জগাদি' যুক্তিপথ
 অবলম্বনান্তর আমার নিজের অস্তিত্ব, আমাকে অনুমানমার্গে বোধগম্য
 করিতে হয়। আমার নিজের মুখখানিও, তুমি দর্শন হইয়া না দেখাইলে,
 আমার তাহা কুরাপি দেখিবার শক্তি সাদা নাই। ও হরি! আমি যে
 প্রত্যেক বিষয়ে তোমার নিকট অপরিশোধনীয় ঋণে ঋণগ্রস্ত। এই
 আমিহীন (যাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র বিষয়েও অত্যাवलম্বন স্বীকার না
 করিলে কোনক্রমেই চলিতেছে না, তাহার) পরমাধ্বনের সর্জন-জগত
 অত্যাवलম্বন পরিত্যাগ এবং স্বাবলম্বন-স্বীকার,—এই আমিহীন তজ্জগত
 স্বাতন্ত্র্যাভিমান—এই আমিহীন তজ্জগত স্বাধীনতার অহংকার—এই
 আমিহীন বিষয়পারাবার উত্তীর্ণ হইবার ক্ষমতা সম্পূর্ণ স্বগত ও স্বকেন্দ্রে
 দৃষ্টি, অবশ্যই অতীব বিচিত্র ও যুক্তিসিদ্ধ বটে।" যখন দেখিতেছি
 ঘটাস্তরে থাকিয়া তিনি আমায় প্রত্যেক বিষয় শিখাইতেছেন, তখন
 পরমার্থ-পদার্থ যে তিনিই পূর্ণরূপে কোনও ঘটাবিশেষ আশ্রয় করিয়া
 প্রদান করেন, তাহা অস্বীকার করিবার হেতু নাই। বরং এই সকল
 ঘটে ঈশ্বরবুদ্ধি করিয়া নির্ভর করিতে পারিলে সহজেই কৃতার্থ হওয়া
 যায়। বলিলে, অনেক কথা বলা যায়, কিন্তু তাহাতে লাভ কি? শাস্ত্র-
 বাক্যে বিশ্বাস পূর্বক প্রত্যেক গুরুঘটে তাঁহার বিকাশ দর্শন কর—
 কৃতার্থ হইবে সন্দেহ নাই। ভাবিয়া দেখ, তুমি ধনের কামনা করিলে
 তিনি শূন্যপথে আসিয়া তাহা দিয়া যান না, কোনও ঘটাপ্রায়ে তাহা
 সম্পন্ন করেন। তোমার যখন যাহা পাইবার প্রয়োজন, তাহা দেন
 তিনিই। কিন্তু কোনও ঘটাপ্রায়ে। সুতরাং তুমি যদি গুরুঘটে

তঁাহাকে দেখিতে না চাও, তবে প্রকারান্তরে তঁাহাকে পরিত্যাগ করা হইবে। অতএব যদি তঁাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে চাও, তবে ভাব—শ্রীগুরুদেবই তিনি—তবে শ্রীগুরুদেহে তঁাহাকে দেখিবে—সেইখানেই সেই চিহ্ন মূর্তির প্রকাশ দেখিতে দেখিতে যে দিকে চাহিবে সেই দিকেই সেই প্রাণের ধনকে দেখিতে পাইবে। ইহাই সাকার উপাসনা। অব্যক্তে মনস্থির করিবার উপায় তিনি বলিয়া দেন। তখন—

“বহুনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান মাং প্রপত্ততে ।

বাসুদেব সর্বমিতি স মহাত্মা স্তুত্বলভ ॥”

এই বলিয়া মহেন্দ্রনাথ নীরব হইলে, আনন্দমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “একবার অন্তঃপুরে এসে মেয়েদের আশীর্বাদ করুন।” তচ্ছবণে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও স্বামীজী তাঁহার সঙ্গে অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

নারীর কর্তব্য

মহেন্দ্রনাথ এবং স্বামীজী আসিবার পর, মুখোপাধ্যায় মহাশয় একবার অন্তঃপুরে আসিয়াছিলেন। সে সময়ে, তাঁহার জননী বলিয়াছিলেন, “বাবা, আনন্দ, তিনি যাওয়ার পর, আর আমাদের বাড়ীতে লোকজন যাওয়ার এক রকম হয় নি বললেও হয়। তিনি প্রতিবৎসর দুর্গোৎসব, কালীপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা, অন্নপূর্ণাপূজা, উপলক্ষ করে কত লোক যাওয়াতেন, সে কথা তোমার অবশ্যই মনে আছে। আজকাল জিনিষপত্র দুর্লভ বলে, তুমি ত পূজাগুলি তুলে দিয়েছ। তা, বাবা, যদি স্বামীজীর কৃপায় এক সঙ্গে এতগুলি লোকের পদধূলি বাড়ীতে পড়েছে, তখন ওঁরা সকলে অহুগ্রহ করে যাহাতে সন্ধ্যার পর জলযোগ করেন, তাহার ব্যবস্থাটি করতে হবে। পাড়ার মেয়ে পুরুষগুলি ত সকলেই অহুগ্রহ করে এসেছেন। আমি মেয়েদের বলেছি, তুমি বাবা, পুরুষদের বল। বরং মোহিতকে ভোলানাথের সঙ্গে একবার পাড়ার পাঠিয়ে দাও, সকলের বাড়ীতে বলে আহুক, আজ আর কাহারও বাড়ীতে রন্ধনের প্রয়োজন নাই।”

আনন্দ। মা, আপনি যাহা আদেশ করছেন, তাহা আমার শিরোধার্য। কিন্তু বেলা ত প্রায় শেষ হয়েছে, এ দিকে উত্তোগও কিছুই নেই। এত লোকের পাকশাক যে কিরূপে হবে, তা’ ত বুঝতে পাচ্ছি না?

মাতা। পাগলা ছেলে, কেবল ডয়েই খুন। উত্তোগ আবার হবে কি? একবার রমানাথ ঠাকুরপোকে ডাক দিও, সব ঠিক করে দিচ্ছি।

শ্রীযুক্ত রমানন্দ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দমোহনের গ্রাম্য স্ববাদে খুল-
তাত হন। বাটিতে দোল দুর্গোৎসব প্রভৃতি, বার মাসে তের পার্বণ
আছেই, শিশু-সেবক অনেক—সুতরাং অর্থেরও অনটন নাই। তিনি
উপস্থিত হইলে, আনন্দমোহনের জননী বলিলেন, “ঠাকুর-পো, আমার
বড় ইচ্ছা হয়েছে, আজ এই লোকগুলির সেবা হয়, আনন্দ ভয় পাচ্ছে,
তুমি দাদা এর ব্যবস্থা না করলে হবে না।”

রমানাথ। এ ইচ্ছা ত ভাল। বৌদিদি, এর আর ভাবনা কি?—
আমি এখন সব উদ্যোগ করছি। কিন্তু এখন আর পাঁচ ব্যক্তি
ভাতের উদ্যোগ করা চলবে না। লুচির আয়োজনই সুবিধা। কায়ত
ব্রাহ্মণের কছা অনেকগুলি উপস্থিত আছেন, ওঁরা সকলে হাতাহাতি
করে মণ দুই ময়দা অনায়াসেই তৈরী করে নিতে পারবেন। আর
গোটাকতক কুমড়া আর কিছু আলু দিয়ে একটা তরকারী। চারটি
ছোলা ভিজিয়ে দাও। বৌদিদি, ও সব দেখতে দেখতে হয়ে যাবে,
কিছু ভাবনা নেই। বাবাজি, গোটা কয়েক টাকা নিয়ে চল, একবার
বাজারের দিক থেকে বেড়িয়ে আসি। বৌদিদি, তুমি আমাদের বাড়ী
থেকে আর খুড়ো মশায়ের বাড়ী থেকে কড়া টড়া গুলা আনাও তোমা-
দের নিজের বাড়ীর কয় খানায় ত হবে না। পাঁচটা উত্তুন জ্বালা চাই,
তোমাদের ভিয়েন ঘরে তিনটা আছে, আমার চাকর ভোগাকে বললে
সে এখন গোটা দুই উত্তুন তৈরী করে দেবে। এবং অল্পাংশ উদ্যোগও
করে দেবে। কাঠও কিছু আনা চাই।

এই বলিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে
বাজারে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় স্বীয় পুত্রকে বলিলেন,—“বাবা,
শ্রামানাথ, তুমি মহিতকে সঙ্গে করে এ পাড়ার সকল বাড়ীতে বলে
এস যে, আজ আর কা’রও বাড়ীতে রান্না করতে হবে না।”

যাঁহারা কর্ম করেন—কর্ম করিতে তাঁহাদের ভয় হয় না। তাঁহারা মনে মনে যেন ঠিক জানেন, যে ভগবানের ইচ্ছায় এ কাণ্ডটি অনায়াসেই সুসম্পন্ন হইয়া যাইবে। যাঁহাদের এইরূপ লোক জন থাওয়ান কাষ্যে আনন্দ,—তাঁহারা নাম কিনিবার জন্ত নয়—একাজে বড় আনন্দ হয় বলিয়াই করিয়া থাকেন। কাজটা সেই আনন্দময়ের কি না?—আনন্দ হইবে বই কি!

আনন্দমোহনের জননী ছোলা ভিজাইয়া দিলেন এবং মেয়েদের নিকটে গিয়া বলিলেন, “মা-সকল তোমাদের এখনত কথকতা শুনে চলবে না। সকলে মিলে, রন্ধনের আয়োজন করতে হবে। আজ আমাদের বন-ভোজন। সকলে মিলে আমোদ করে রান্না বাটনা করে খেতে হবে। ও সব লম্বা চওড়া কথায় তোমাদের দরকার মা? ও সব ছায়া-কচ্কচি পুরুষেরা করুক। আমরা এসো আমাদের কাজ করি। দুর্গাদিদি, কোমর বাঁধ, তোমাঘ ভাই, তরকারীগুলি রাধতে হবে। আমরা সকলে লুচি তৈরী করব। তোমরা মা কেউ মনে কষ্ট ক’র না। মহেন্দ্র ত আমার ছেলে, আমি তাকে বলব, সে তোমাদের দরকারী কথা বুঝিয়ে বলবে খন, সে কথা পুরুষেরা শুনেতে পাবে না, তোমরাই এইখানে বসে শুনবে। এতগুলি লোক এসেছেন, এঁরা কিছু না খেয়ে গেলে কি ভাল হয়?”

তাঁহার কথা শুনে, মেয়েরা বক্তৃতা শোনা বন্ধ করিয়া উঠিলেন। মহেন্দ্রনাথের, “গুরুজনের প্রতি ব্যবহার” শেষ হইবার পূর্বেই, তিনি চারিশত লোকের আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়া গেল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী ও তিনটি কন্যা আনন্দমোহনের পত্নীর সাহিত লুচি ভাজিলেন, আর সকল মেয়েদের মধ্যে কয়েকজন ময়দা মাখিলেন, কয়েকজন বেলিলেন, তরকারী কুটিয়া, মসলা বাটিয়া দিলেন। আনন্দমোহনের জননী, কন্যা

ও পূজবধু তরকারী রন্ধন করিতে লাগিলেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সকল কার্য সমাধা হইয়া গেল।

আজ অস্তঃপুরে, গ্রামের নারীগণ সকলে একত্র হইয়াছেন। লোকের বাড়ীতে বিবাহাদি ব্যাপারেও এত স্ত্রীলোকের সমাগম হয় না। সকলেই স্বামীজীর চরণধূলি লইবার জন্য ব্যাকুলা। সকলেই মুখোপাধায় মহাশয়ের বৈবাহিককে দেখিবার জন্য চঞ্চলা। এ অঞ্চলে মহেন্দ্রনাথের একটু নাম আছে। লোকে জানে তিনি সংসারী হইয়াও পরম যোগী। অনেকেরই বিশ্বাস, তিনি যখন যোগে বসেন, তখন তাঁহার দেহ আসন ছাড়িয়া শূন্য অবস্থিতি করে; কিন্তু তাহারা যে তাঁহাকে সেরূপ অবস্থায় কখনও থাকিতে দেখিযাছে, তাহা নহে। কিন্তু লোকে, কোন মানুষে কোনও অমানুষিক শক্তির সত্ত্বা দেখিলে, তাঁহাতে আরও পাঁচটা অলৌকিক শক্তির আরোপ করিয়া থাকে। ইহা মানুষের স্বভাব। কখনও কেহ কোনও রোগে কষ্ট পাইতেছে, এমন সময় যদি মহেন্দ্রনাথ তাহার গায়ে একবার হস্তার্পণ করেন তখন তাহার সে কষ্টের অবসান হয়—অনেক সময়ে রোগ একেবারেই আরাম হয়। এই শক্তি তাঁহাতে আছে—লোকে ইহা শতবার প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এমন কি যে রোগে চিকিৎসকে হতাশ হইয়াছে—তেমন কঠিন রোগও তাঁহার ইচ্ছাশক্তি বলে দুই একবার করম্পর্শে সারিয়াছে। কাহারও মনে কোনও প্রশ্নের উদয় হইয়াছে—মহেন্দ্রনাথকে বলিবার পূর্বেই তিনি তাহার সহস্র দিয়াছেন; ইহাও অনেকেই দেখিয়াছে—তাই অন্য শক্তির কোন প্রমাণ না পাইলেও কল্পনার সাহায্যে তাঁহাতে আরোপ করিয়া লইয়াছে। কুলকামিনীগণ সে কথা শুনিয়াছে, কিন্তু তাহাদের অনেকেই ভাগ্যে তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটে নাই। আজ তাহারা তাঁহাকে দেখিবে, নিজ নিজ সম্বন্ধে নানা কথা জানিয়া লইবে। কিন্তু এত লোকের মনের দু-একটা কথা বলিতে

গেলেও ত সমস্ত রাত্রে শেষ হইবার সম্ভাবনা নাই।—নারীগণ ব্যাকুল-ভাবে তাঁহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাঁহারা দুইজনে অস্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রাঙ্গণে প্রবিষ্ট হইয়া বলিলেন,—“মা, এই তাঁহারা দুইজনেই আসিয়াছেন।”

মুখোপাধ্যায় জননী বৃদ্ধা। বয়স প্রায় সপ্ততি বৎসর হইবে। কিন্তু তাঁহার দেহ আজিও কণ্ঠ আছে। তিনি নিজ পুত্রবধু, পৌত্রবধু ও পৌত্রী সঙ্গে, অগ্রসর হইলেন।

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “মা অমুগ্রহ করিয়া আমাদের প্রণাম গ্রহণ করুন” এই বলিয়া তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। তার পর বলিলেন, “মা-সকল আপনারা সকলেই আমাদের দুইজনকে নমস্কার করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। কিন্তু বলুন দেখি, মায়ে কি কখন সন্তানকে প্রণাম করিয়া থাকে? আপনারা সকলেই সেই আদ্যাশক্তি জগন্ময়ী। দুই দিনের জন্ত জড়দেহ আশ্রয় করিয়াছেন—একটা চামড়ার পোষাকে স্বরূপটা ঢাকিয়া এ সংসারে খেলা করিতে আসিয়াছেন। মা-সকল, আমাদের অকল্যাণ করিবেন না। আমরা আপনাদের সন্তান। জগদীশ্বর আপনাদের মঙ্গল করিবেন। আপনারা সংসারের কাজ করিতে করিতে এক একবার তাঁহার নাম করিবেন—তাঁহাকে স্মরণ করিবেন—আপনারা সকলেই পরমা বৈষ্ণবী—আপনাদের আরাধ্য দেবতাকে ভুলিবেন না।” তৎপরে নিজ তনয়াকে বলিলেন,—“মা দুর্গা, কেমন আছ মা?—ভালই আছ।—স্বামীসেবা ভুলিও না।—এই স্বামীই সেই ভগবান—তোমার প্রয়োজন জন্ত, এই সংসারে অবতীর্ণ হইয়াছেন—সেই এই—এই কথাটি মনে রেখে কাজ করে যাও। স্বামীকে অকার্য্য করিতে উদ্যত দেখিলে—তাঁহার কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিও। তোমার সহৈয়ের শরীর বন্ধ

দুর্জল—নানা রোগে কষ্ট পাইতেছেন—সারিয়া যাইবে, ভয় কি মা ?—
 এই বলিয়া একটি ঝগা বালিকার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“মা এদিকে
 আয়ত ?—বেটি, একি করিয়াছিস ?—অথবা তোরই বা দোষ কি মা ?
 —এ আমাদের সমাজের দোষ—শিক্ষার দোষ —মা, বস্ মা, দাঁড়াইয়া
 থাকিতেও যে তোর কষ্ট হইতেছে ? তোর স্বামীকে আমার কাছে এক-
 একবার পাঠাইয়া দিস—তাহাকে যা করিতে হইবে বলিয়া দিব।—ভুল
 —মহাভুল—নৈমিত্তিক কর্মকে নিত্যকর্ম মনে করা মহাভুল।—ভুলের
 ফল দুঃখ” —এই বলিয়া সেই বালিকার মস্তকে হস্তার্পণ পূর্বক একবার
 উর্দ্ধদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। বালিকার শরীরটি একবার কাঁপিয়া
 উঠিল।—তিনি বলিলেন, “যাহা বলিলাম মনে থাকে যেন স্বামীকে আমার
 কাছে যাইতে বলিও।”

মুখোপাধায়-জননী বলিলেন, “বাগ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব কি ?”

মহেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আমার খাইবার কথা ?—
 কন্যাদান করিয়াছি ? কে কাহাবে দান করিতে পারে মা ? যাহার
 জিনিষ তিনি যাহাকে দেন সেইই পায়। আমি কে ? আমি ত আপনার
 অকৃতি সন্তান। মায়ের হাতে দুটি ভাত না খাইলে যে জন্ম বার্থ হইয়া
 যাইবে ? মা-সকল বহন। বড় ক্ষুধা পেয়েছে। আপনাদের সঙ্গে
 আর এখন কথা কথা হইল না। সেই সকালে দুটি ভাতে ভাত দিয়া-
 ছিলেন। আপনারা আদ্যাশক্তি; এই কথাটা না ভুলিয়া, কাগ্ন মনে
 পতিসেবা করিতে থাকুন, সব ঠিক হইয়া যাইবে। আমি যাই, মা
 ডাকিতেছেন খাই গিয়া।”

*

*

*

জলযোগ শেষ হইয়া গেল। মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “দাদা মহাশয়
 যখন টান দিয়াছেন, তখন সাধ্য কি যে আমি ঘরে থাকি ? তাহার উপর

মাগের সন্তান-বাৎসল্য। আজ ত আর ঘরে বা'ব না। আজ মাগের হাতে চারিটি ভাত খাব। কি বল মা?—আজ নয়? আজ অল্প রকম আয়োজন? আচ্ছা, কাল সকালে না হয় দু'টি ভাত খাইয়া তাহার পর বাড়ী যাইব, কি বল মা দুর্গা? মা দুর্গা, তোমার আর একটা সন্তান, আমার সঙ্গে এসেছেন, ইহাকে সঙ্গে করিয়া তোমাদের বাড়ী ঘর সব দেখাও গিয়ে। আর যদি কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে তাহাও জিজ্ঞাসা করিও।”

দুর্গা, অচ্যুতানন্দকে সঙ্গে করিয়া চলিয়া গেলেন।

স্বামীজীর সঙ্গে মহেন্দ্রনাথ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার পর, মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহির্কাটিতে পুনরাগমন পূর্বক সভাস্থলে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য,—পরম আনন্দের দিন। এক সঙ্গে এতগুলি লোকের পদধূলি এবাটিতে অনেক দিন পড়ে নাই। যদি আপনারা পদ প্রক্ষালন করিয়া, সকলে একটু একটু মিষ্ট মুখ করেন, তবে বড় আনন্দ হয়।”

স্বামীর মহাশয় বলিলেন, “ওহে আনন্দ, আনন্দ হওয়াই তোমার স্বাভাবিক। আমাদের পা ধোওয়া বড় কঠিন ব্যাপার নয়। আমরা ঘাটে গিয়া পা ধুইয়া, সন্ধ্যাটা সারিয়া আসিতেছি।”

বাহিরেও আনন্দভোজ চলুক। ওদিকে অন্তঃপুরে স্বামীজী ও মহেন্দ্রনাথ আহারে বসিলেন। দুর্গা পরিবেষণ করিলেন। এমন সময়ে আনন্দমোহনের জননী আসিয়া বলিলেন,—“বাবা মহেন্দ্র, পুরুষ মানুষদের ত অনেক শাস্ত্র কথা শোনাতে। আরও হয়ত রাজ্যে বলবে। মেয়েদের কিছু বলো। একালের মেয়েরা ত আর কা'রও কাছে কোনও উপদেশ পায় না। তুমি, বাবা, মেয়েটিকে শিখিয়েছিলে, তাই আমার দুর্গাদিদি এ সংসারে এসে সকলের দুর্গা হয়েছেন। নহিলে হয়ত ললিতের দুর্গা আর দুর্গার ললিত হ'ত।”

মহেন্দ্র। “ও সকলই ত মা, আপনার আশীর্বাদের ফল।—আপনিই মনে করলে, সকলকে কত উপদেশ দিতে পারেন। মা, উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্তের ফল অনেক বেশী। ঐ যে ঘরের কাছে বামা দাঁড়িয়ে রয়েছে। ও কা’রে দেপে অমন হ’য়েছে বলুন দেখি? বামা ত গোরালার মেয়ে। কিন্তু অমন শুদ্ধাচার কয়জনের বলুন দেখি? সতর বৎসরের সময় বিধবা হয়েছিল। সজিনীরা অসংপথে নিয়ে যাবার পরামর্শ করেছিল। ওর বাপ জানতে পেলে আপনাদের বাটিতে দাসী করে দিয়েছিল। আগে ও মাছ ভাত খে’ত। কর্তার দেহান্তর হবার পর, যখন আপনি হবিষ্যাসী হলেন, তখন ও আপনার দেখাদেখি মাছ ভাত ছেড়ে আপনার ভুক্তাবশেষ আহার করতে আরম্ভ করল।”

বামা ঘরের ভিতর আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল,—“কিন্তু, দাদাঠাকুর আমি যখন সতর বছরের তখন ত আপনি জন্মাও নি। তবে এ সব কথা জানুলে কেমন করে?”

স্বামীজী। জানা যায়। ওটা কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয়। এখন দাদা, একবার দালানের দিকে চেয়ে দেখুন,—মা আনন্দময়ীর আজ কি ছলনা। যিনি বিশ্বের সকল রহস্যই জানেন, তিনি আজ অবোধ সাজিয়া অবোধ সন্তানের কাছে জিজ্ঞাসু হইয়া আসিয়াছেন। এস দাদা, মা সকলের মনস্তত্ত্বের জন্ম নারীর নিত্যকর্ম সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দাও।

অন্তঃপুরের অঙ্গনে কয়েকটি মাতুর পাতিয়া নারীগণ উপবেশন করিলেন। রোয়াকের উপর গালিচায় মহেন্দ্রনাথ ও স্বামীজী উপবেশন করিলেন।

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন—“আমি আপনাদের সমক্ষে নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে গোটা কতক কথা বলিব। এ সকল কথা আপনারা সকলেই

জানেন, কিন্তু অনেকেই জানিয়াও তদনুসারে কাজ করেন না। আশা করি আজ হইতে এই অধীন সন্তানের প্রতি রূপা করিয়া, সেই জানা বিষয়গুলি কাজে করিবেন, তাহা হইলে জগতের মঙ্গল হইবে। আপনারা গৃহের লক্ষীস্বরূপা এবং জগতের জননীস্বরূপা এই কথাটি নিরন্তর মনে রাখিয়া, তদনুসারে কার্য্য করিবেন।

আমরা যেমন আপনাদিগকে জননীভাবে পূজা করিতে পারিলেই মুক্তিদের অধিকারী হইতে পারি, অথচ পুরুষের পক্ষে সে সাধনা তত সহজ নয়, আপনাদের সাধনা তত কঠিন নয়। কেবল নিরন্তর পতি নারায়ণের ধ্যান করিতে পারিলেই মুক্তি আপনাদের করতলগত জানিবেন। নারায়ণ সর্ব্বদেহে আছেন সত্য, কিন্তু প্রত্যেকের জন্যই এক একটি বিশেষ দেহ আশ্রয় করিয়া তিনি বর্ত্তমান থাকেন। আবার যখন, পৃথিবীর দেহ ছাড়িয়া যান, তখনও যে দেহান্তরে তিনি বর্ত্তমান থাকেন, এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই।

ব্রাহ্মমূর্ত্ত্তে অর্থাৎ সূর্য্যোদয়ের পূর্বে স্বামী শয্যা হইতে উত্থিত হইবার পূর্বে নিদ্রাত্যাগ করিয়া শয্যায় উপবেশনপূর্ব্বক একমনে পতিনারায়ণকে চিন্তা করিতে হয়। পতি কাছে থাকুন আর নাহি থাকুন। ভাবিতে হইবে—‘নারায়ণ স্বামীদেহ ধারণ করিয়া আমায় রূপা করিয়াছেন। আমি এ দেহে তাঁহাকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া সেবা করিতে পারিলে, সেখানে তাঁহার সেবার অধিকারিনী হইয়া স্থখে থাকিতে পারিবা।’ যতক্ষণ পারেন এইরূপ চিন্তা করিবার পর, প্রাতঃস্মরণীয় স্তোত্রাদি নিজে পাঠ করিতে হয় ও নিজের পুত্র কন্যাগুলিকে পাঠ করাইতে হয়। পুত্র-কন্যা যতই ছোট হোক না কেন, তাহাদের সমক্ষে সলালাপ বই কখন অসলালাপ করিতে নাই। প্রাতঃস্মরণীয়গুলি পাঠ করা হইলে ধরণীকে প্রণামপূর্ব্বক বামপদ পৃথিবীতে স্থাপন করিয়া শয্যা হইতে নামিয়া, মুখ

হুইবেন, এবং গুরুজনের চরণধূলি লইয়া গৃহকর্ণে প্রবৃত্ত হইবেন। যে কার্য্যই করুন না কেন, সর্ব্বদাই মনে করিবেন যে এই কার্য্য পতি-নারায়ণের তুষ্টির জন্য—প্ৰীতির জন্য করিতেছেন। আপনাদের মধ্যে অনেকে হয়ত মনে করিতেছেন যে, আহারটাও কি তাঁহার প্ৰীতির জন্য ? তাঁহার প্ৰীতির জন্য বই কি মা ? আহার দ্বারা শরীর রক্ষিত হইলে, তবে ত প্রাণপণে কায়মনে তাঁহার সেবা করিতে পারিবে ? ভগবান ব্যাস নারীজাতির নিত্যকৰ্ম্ম নির্দেশ ব্যাপদেশে বলিয়াছেন—

“স্বামী শয্যা-ত্যাগের পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া দেহভুক্তি সাধন করিবে ; তৎপরে শয়নগৃহ ও অন্তান্ত গৃহ ও প্রাঙ্গণাদির শুদ্ধিসম্পাদন-পূর্ব্বক পাত্ৰাদি যথাবিধি শুদ্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিবে ; তৎপরে রন্ধনাগারের পাত্ৰাদি শোধন পূর্ব্বক যে পাত্রে বাহা রাখিতে হয়, যেমন তণ্ডুলপাত্রে তণ্ডুল, কলসে জল ইত্যাদি রাখিয়া, রন্ধনের আয়োজন চিন্তা করিতে করিতে মৃত্তিকা দ্বারা রন্ধনচুলি শোধন করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিবে। তৎপরে স্নানাদি সমাপন পূর্ব্বক, শয্যোপস্থিত গুরুজন-পণকে যথাক্রমে অভিবাদন করিয়া গৃহকর্ণে প্রবৃত্ত হইবে। নারীর কায়মনবাক্যে পরিশুদ্ধ থাকিয়া পতির অঙ্গবস্তিনী থাকা কর্তব্য। তিনি পতিকে সখির স্তায় সর্ব্ববিধ শুভকৰ্ম্মে উৎসাহিত করিবেন, দাসীর স্তায় নিরন্তর তাঁহার আজ্ঞাঅঙ্গবস্তিনী ও ছায়ার স্তায় তাঁহার অঙ্গগামিনী হইবেন। নারীমাত্রেয়ই রন্ধনকার্য্যে দক্ষতা থাকা একান্ত প্রয়োজনীয়। তিনি শুদ্ধাস্তঃকরণে অন্নপাক পূর্ব্বক, পতিদ্বারা ভগবদ্বন্দ্বেশে নিবেদিত করিয়া, প্রথমে বালক প্রভৃতি ও অতিথিগণকে ভোজন করাইবেন, পরে স্বামী প্রভৃতি গুরুজন ও অন্তান্ত পরিজনকে ভোজন করাইয়া, অবশিষ্ট অন্ন নিজের গ্রহণ করিবেন। ভোজনাশ্বে সংসারের আয়ব্যয় চিন্তা করিবেন শেষভাগে শাপন করিবেন। সূর্য্যাস্তের পূর্বেই পুনরায় সাংগৃহ-

মার্জনা দি কৰা কৰ্ত্তব্য। দীপদান, শঙ্খধ্বনি ও অন্নাদিপাক-পূৰ্ণক সকলকে ভোজন কৰাইয়া, পতিৰ শয্যা রচনা কৰিয়া দিবেন, এবং তিনি শয়ন কৰিলে কিয়ৎক্ষণ তাঁহার শুশ্রূষা কৰিবেন। শয়নের পূৰ্বে পতি দেহ-তাকে চিন্তা কৰিতে কৰিতে নিদ্রিতা হইবেন। যেন শয্যায় বিবজ্জা হইতে না হয় একৰূপ সতৰ্ক হইয়া শয়ন কৰা কৰ্ত্তব্য। এবং শয়ন সময়ে দ্বিতেদ্বিগুণ ও কামনাশূন্য হওয়া উচিত। উচ্চকথা, কঠোর বাক্য, বহলালাপ পরিত্যাগ কৰিবে। পতিৰ অগ্ৰিম বাক্য বলিবে না। কাহারও সহিত প্রাণান্তেও বিবাদ কৰিবে না। মিথ্যা বাক্য ও অনর্থক বিলাপ পরিত্যাগ কৰিবে। কদাপি অতি বায়শীলা এবং স্বামীৰ ধৰ্ম্মকাৰ্য্যে বিঘ্নস্বৰূপ হওয়া কৰ্ত্তব্য নহয়। অসাবধান হইবে না, চিত্তের চাঞ্চল্য পরিত্যাগে যত্নবতী হইবে। ক্রোধ, ঈৰ্ষা, বঞ্চনা, অভিমান, গলতা, অহংকার, ধৃষ্টতা, নাস্তিকতা, ও জীৰ্ঘ্যাসা পরিত্যাগ কৰিবে। যদি ভাগ্যবশে সপত্নীলাভ হয়, তাহা হইলে তাহার বিবেচ্য কৰিবে না। কখনও নিৰ্ভয় হৃদয় হইয়া কৰ্ম্ম কৰিবে না। চৌৰ্য্য এবং কাপট্য পরিত্যাগ কৰিবে। এই গুণগুলি সাধ্বী স্ত্রীৰ অঙ্গস্বৰূপ।” ভগবান মনু বলিয়াছেন,—

“উপচর্য্যঃ স্ত্রীয়া সাধ্ব্যা,

সততং দেববৎ পতিম্ ।

নাস্তি স্ত্রীণাং পৃথক যজ্ঞো,

ন ব্রতং নাপ্যুপোষিতম্ ।

পতিং শুশ্রূষতে যেন,

তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥

পাণিগ্রাহস্তু সাধ্বী স্ত্রী,

জীবিতো বা মৃতস্ত বা ।

পতিলোকমভীপ্সন্তী,
 নাচরেৎ কিঞ্চিদপ্রিয়ং ॥
 কামন্তু ক্ষপয়েদেহং,
 পুষ্পমূলফলৈঃ শুভৈঃ ।
 ন তু নামাপি বৃহীয়াৎ,
 পত্যৌ প্রেতে পরস্ম তু ॥
 অসীতামরণাৎ ক্ষান্তা,
 নিয়তা ব্রহ্মচারিণী ।
 যো ধর্ম্য একপত্নীনাং
 কাজ্জকন্তী তমনুভমম্ ॥”

পতিরে সতত দেবতার মত
 সেবা করিবেক নারী,
 শয়নে, স্বপনে, জীবনে, মরণে
 র'বে তাঁ'র আজ্ঞাকারী ।
 পতি বিনা তাঁ'র যাগ যজ্ঞ আর
 নাহি কিছু এ সংসারে
 উপবাস, ব্রত, নিয়মাদি যত
 কিছু নাই ছাড়ি' তাঁ'রে ।
 পতি-দেব-সেবা করে নারী যেরূপ
 স্বর্গলাভ হ'বে তাঁ'র ;
 শাস্ত্র-বাক্য এই সঙ্ক তাহে নাই
 কহিলাম এই সার ।

সাক্ষী নারী যেই পতিব্রতা সেই

থাকে জীবনে মরণে

অপ্রিয় সে তাঁর করে না ক আঁখি

କହୁ କାନ୍ଧ-ବାକ-ମନେ ।

ସ୍ବର୍ଗେ ପତି ନହ ବାସ ଅହରହ

করিতে বাসনা য়ার

এই আচরণ একুপ মনন

ସତତ ଉଚିତ ତା'ର ।

স্বামির মরণ হ'লে সজ্জাটন

নিরন্তর ভাবি' তাঁ'রে

कनकनाशत्रु हविष्मात्रु आत्रु

সেবিবে নিবেদি তাঁ'রে ।

মনেও কখন পতি-ভিন্ন-জন

নাহি করিবে অরণ ।

পতি ধ্যান জ্ঞান পতি তাঁ'র প্রাণ

নাহি অন্তে কভু মন ।

কম্বাশীলা হ'বে ; **নিয়মেতে র'বে :**

হইবে ব্রহ্মচারিণী :

এরূপে থাকিলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা মিলে

সত্য এই শাস্ত্রবাণী ।

মা-সকল, আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ এরূপ ভাবিতেছেন, যে শাস্ত্র
করিয়াজেন পুরুষেরা, তাঁহারা নিজেদের বেলা, ব্যবহা সোজা করিয়া
জীলোকের বেলায় যত আঁটাআঁটি করিয়াছেন। মা, আপনারা সেরূপ
মনে করিবেন না। মহাবিগ্ণ সমদর্শী ছিলেন, তাঁহাদের কাহারও উপর

বিষেবভাব ছিল না। তাঁহারা নারীজাতিকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন নাই।
শোন ভগবান মন্থ কি বলেছেন,—

“পিতৃভিত্ত্যত্রিত্বৈশ্চৈব,
পতিভির্দেবরৈস্তুথা।
পূজ্যা ভূষয়িতব্যাশ্চ,
বহুকল্যাণমীপ্সৃভিঃ ॥”

পিতা, ভ্রাতা, কিস্বা পতি দেবর সে আর
কল্যাণ কামনা আছে অন্তরে ষাঁহার,
সংসারে না ভুলে যেন নারীর সম্মান,
বহু অলঙ্কারে পূজি' রাখিবেক মান।

আবার বলিতেছেন,—

“যত্র নার্যাস্তু পূজ্যন্তে,
রমন্তে তত্র দেবতাঃ।
যত্রৈতাস্তু ন পূজ্যন্তে,
সর্বাস্তুত্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ ॥”

যে গৃহেতে নারী থাকে সতত সম্মানে
দেবগণ সতত রহিবে সেই স্থানে।
যেই গৃহে নারীর সতত অনাদর,
ধর্ম্মকার্য্য আদি তথা সকল বিফল।

মা-সকল, নারীজাতির প্রতি অথবা ব্যবহার আর্ধ্যগণ কোনও দিনই
করেন নাই। তাঁহারা চিরদিনই আপনাদিগকে সাক্ষাৎ ভগবতীর অংশ
বলিয়া থাকেন। তাঁহারা তাঁহাদের নিত্যপাঠ্য দেবীমাহাত্ম্যের মধ্যেও
বলিয়াছেন,—

“বিদ্যা সমস্তান্তব দেবি ভেদা

স্বিয়ঃ সমস্তা সকল। জগৎসু।”

বিদ্যা সমুদায়

তোমার স্মৃতি

জানি দেবি, হৃদয়চ্ছয়।

এই বিশ্বমাঝে

যত নারী রাজে

তুমি সেই সমুদয় ॥

মা-সকল, ইহা অপেক্ষা রমণীর যান্ত্রিক আর কোনও দেশে ছিল কিছা আছে? তবে আধুনিক শিক্ষার দোষে, বিধবার ব্রহ্মচর্যা ধারণটা কষ্টকর বিধি বলিয়া আপনাদের কাহারও কাহারও মনে উদয় হইয়া থাকে। কিন্তু মা-সকল, আমাদের দেশে স্বামী আর স্ত্রী সম্বন্ধটা বড়ই গুরুতর। আমাদের দেশে পত্নী—স্বামীপত্নী। জীবনে মরণে এ সম্বন্ধের ব্যত্যয় হয় না। সাম্বিকতাবাপন্ন পুরুষও পত্নিবিরোগে কখনই দ্বিতীয় বার দাবপরিগ্রহ করিতে পারেন না। আবার এক বেটি ভাবিতে-ছেন—“নষ্টে মৃত্যে” ইত্যাদি বচনও ত শাস্ত্রের?—এই বলিয়া মহেন্দ্রনাথ একটি যুবতীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। সেই যুবতী বিধবা নহেন কিন্তু তাঁহার পতি বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতী, এজন্ত তাঁহার পত্নীও এই সকল বচন ও যুক্তি শিখিয়াছেন। যুবতী মন্তক অবনত করিলেন। মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “মা, উচ্ছল পতির এই সব উপদেশের ফলে আর্থানারীর প্রকৃত কর্তব্য ভুলিও না। কিছুদিন শাস্ত্রনির্দিষ্ট নিত্য-কর্ম করিও। মন হইতে সকল সন্দেহ দূর হইয়া যাইবে। কিন্তু যখন কথাটা তুলিয়াছ মা,—তখন ক্রীতকর্মের প্রসাদে যে মীমাংসা প্রাণে উদ্ভিত হয় তাই বলি। তাহাতে, বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতগণের অবশ্য ক্রীতি হইবে না। তাঁহারা অবশ্যই বলিবেন ও অর্থ পা-জুরী। তা’ হোক—ওই শাস্ত্রীয় বচনের যে অর্থ

অর্থ হয়, ইহা জানিলেও অনেকে স্থগী হইবেন। ঐ বচন বলিতেছেন
 “পতি নষ্ট, যুত, প্রব্রজিত অর্থাৎ সন্ন্যাসী, ক্রৌব ও পতিত হইলে, এই পঞ্চ
 আপৎ সময়ে, অস্ত্র পতির বিধি রহিল।”—এই অস্ত্র পতি কে?—শ্রীগুরু-
 দেব বলেন ঐ অন্যপাতি সেই জগৎপতি পরম্পুরুষ
 বা পরম্পুরুষ। শাস্ত্র সেই পতি আর এই পতিকে অভেদ-
 ভাবে ভাবিতে বলেন। ম!-সকল, আর আপনাদের বিরক্ত করিব না।
 আপনারা সকলে আশীর্বাদ করুন, আপনাদের এই অধম সন্তান যেন চির-
 দিন আপনাদিগকে মাতৃভাবে পূজা করিয়া কৃতার্থ হইতে পারে।”

ধর্ম প্রশ্ন

মহেন্দ্রনাথ ও স্বামিজী বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, যদিও লোক সংখ্যা এখন অনেক কম, তথাপি পঞ্চাশ বাইট জনের কম হইবে না। কিন্তু এ সময়ে রাত্রি অনেক হইয়াছে; সুতরাং আর বেশী রাত্রি পর্য্যন্ত কথোপকথনে অতিবাহিত করা সুবিধাজনক নহে। এই জ্ঞাত, স্বামীজী বলিলেন, “দেখুন, দাদাকে আপনারা একটু বিজ্ঞাম করতে দিন। কালপ্রাতে আবার ঠেকে আপনাদের জিজ্ঞাস্য জিজ্ঞাসা করুবেন।”

একটি যুবা বলিলেন, “মহাশয়, আমার একটি ক্ষুদ্র প্রশ্ন আছে। আমি সেইটির সত্ত্বের না পাইয়া বড়ই ব্যাকুলভাবে দিন কাটাইতেছি, অল্পগ্রহ করিয়া আমায় ঐ একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে অনুমতি করুন।”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনি যে কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন অধিকাংশ শিক্ষিত যুবকেরই মনে সেই প্রশ্ন উদ্ভিত হয়। তা’র কারণ আর কিছুই নয়; কেবল, পিতামাতার অমনোযোগিতা। আপনি মনে করিতেছেন, আমি আপনার প্রশ্ন শুনিলাম না, অথচ উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেছি। এরূপ হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয়। আপনার মন, আমার মন, আর বিশ্ববাসীগণের মন এক বিরাট মনস্তত্ত্বের ভিন্ন ভিন্ন অংশ মাত্র। যেমন পৃষ্ঠরিণীর জলের এক স্থানে কম্পন উৎপন্ন করিলে অপর অংশে তাহা অনুভূত হয়, এমন কি ভূখণ্ডের এক দেশে ভূকম্পন হইলে সেই কম্পনের দূরত্বাদি উপযুক্ত যন্ত্র দ্বারা অতীত অনুভূত হইয়া থাকে, সেইরূপ আপনার মনে প্রশ্ন উদ্ভিত হইবামাত্র আমার মনেও সেই প্রশ্ন উদ্ভিত হইয়াছে। আপনার জিজ্ঞাস্য এই যেমন খ্রীষ্টধর্মাবলম্বিগণের ধর্মপুস্তক বাইবেল, মুসল-

মানগণের কোরাণ আমাদের সেরূপ কোনও ধর্মগ্রন্থ নাই। কিন্তু বাইবেলে, কি আছে জানেন কি? আপনি যেমন আমাদের ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে কোনও খোঁজ রাখেন না, খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধেও সেইরূপ। কেবল লোকের মুখে শুনিয়াছেন, আমাদের ‘ধর্মশাস্ত্র নাই।’ অমনি নিশ্চিত হইয়া রহিয়াছেন। কিন্তু যাহাদের সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি পাঠ করিয়া আজ আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, সেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আপনার দেশের ধর্মশাস্ত্রগুলি অধ্যয়ন করিয়া মোহিত হইয়াছেন এবং সেই সকল গ্রন্থ যথার্থকি ব্যাখ্যা করিয়া জনগণে প্রচার করিতে যত্ন করিতেছেন। বাইবেলখানি আদ্যন্ত পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন, উহাতে ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হইতে খ্রীষ্টের জন্ম ও তাঁহার ধর্মপ্রচারের ইতিহাস পর্য্যন্ত এবং প্রসঙ্গতঃ অনেক গভীর তত্ত্বোপদেশ সন্নিবিষ্ট আছে। আমাদের মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি বহুগ্রন্থেই ঐরূপ ইতিবৃত্ত ও উপদেশসমূহ সন্নিবিষ্ট আছে। সুতরাং, তাহার যে কোনও খানিকে ইচ্ছা আপনি ধর্মশাস্ত্র বলিতে পারেন। আপনি মনে করিতেছেন, ঐ সকল গ্রন্থ অলৌকিক অসম্ভব উপন্যাসে পরিপূর্ণ। বাইবেলেও সেইরূপ আছে, তাহা বাইবেল পড়িলেই দেখিতে পাইবেন। অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতে পারে, এরূপ আখ্যান ঐ সকল গ্রন্থে আছে কেন? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে, আজ রাত্রে সঙ্কলন হইবে না। আমি আপনাদের তৃপ্তির জন্ত, শ্রীগুরুদেবের মুখে যেরূপ পাইয়াছি, সেইরূপ ধর্মগ্রন্থ কাল প্রাতে বলিতে আরম্ভ করিব। যদি দাদা মহাশয়ের অনুবিধা না হয়, তাহা হইলে এই খানেই দিন কয়েক উপদ্রব করিব। কিন্তু বাপু, এই গ্রন্থ পড়িয়া বা শুনিয়া অধিগত হওয়া অসম্ভব। থিওরেটিক্যাল অপেক্ষা প্রাক্টিক্যাল জ্ঞানটাই ভাল। তাহার প্রমাণ এই দেখুন এই সন্ন্যাসীটি আমার গভীর্থ। দাদা আমার, বালো পিতৃহীন

হইয়াছিলেন। ঐর জননী ভিক্ষা করিয়া পতাঠমে ইহার উপনয়ন সংস্কার করাইয়া শ্রীগুরুদেবের হস্তে অর্পণপূর্বক নিশ্চিন্ত হন। উপনয়নের দুইবৎসর পরে ইহার মাতার মৃত্যু হয়। সেই সময়ে, শ্রীগুরুদেব একে সঙ্গে করিয়া, কিছুদিন শ্রীহরিদ্বারের সম্মিহিত নিজের আশ্রমে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া, ইনি আমাদের এই গ্রামেই আছেন। বিদ্যাশিক্ষার অবসর মাত্রও ঐর ঘটে নাই; অথচ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন ইনি সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত। যে কোন সভায়, যে কোনও বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া দেখিবেন, ইনি তাহার সছত্তর প্রদান করিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু সকল সময়ে নয়। ইনি স্থির নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিবেন সেই সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন। ইনি এই জড়দেহ আশ্রয়ের পর, সামান্ত সংস্কৃত পাঠ করিয়াছিলেন মাত্র। আর বাঙ্গালা ইহার মাতৃভাষা। যেখানে বাল্য ও কৈশোর অতিবাহিত হইয়াছে, সেখানে কোনও বিদ্যালয় নাই। শিক্ষকের মধ্যে এক সত্ৰাসী। তিনি আবার সর্বদাই আত্মানন্দে বিভোর। কিন্তু তাহারই কৃপায় ইহার হৃদয়ে সেই সর্বজ্ঞানময়ের স্মৃতি হইয়াছে। যাহার নিকটে এ জগতের কিছুই অবিদিত নাই—সেই পরম-পুরুষই ইহার হৃদয়ে বসিয়া, সকল প্রশ্নের সছত্তর প্রদান করেন, কাজেই ইনি অনায়াসে সকল তত্ত্ব বলিতে পারেন। এমন কিছু আছে যাহা পাইলে জগতে কিছুই অজ্ঞাত থাকে না। বাবা, যদি ষথার্থ জ্ঞানলাভের বাসনা থাকে, তবে সেই জিনিষটি জানিতে যত্ন কর, যাহা জানিলে সমুদায় জানা হইবে। সেটি জানিতে হইলে, অজ্ঞাবান হইয়া সদগুরু চরণ আশ্রয় করিতে হইবে। জগতে অসংখ্য ভাষা আছে। প্রত্যেক ভাষায় অসংখ্য পুস্তক আছে। যদি কেহ অসংখ্য ধনের অধিপতি হইয়া সেই সমুদায় সংগ্রহ করিতে সমর্থও হয়েন তথাপি, সমস্ত অধ্যয়ন করা মনুষ্যজীবনের কৰ্ম নয়। তাই আমাদের শাস্ত্র বলিতেছেন—

“অনন্তশাস্ত্রং বহু বেদিতব্যম্
 স্বল্পশ্চ কালো বহবশ্চবিদ্যাঃ ।
 যৎসারভূতং তদুপাসিতব্যম্
 হংসো যথা কীরমিবান্মুমিশ্রম্ ॥”

“আছে যে অনন্ত শাস্ত্র এই ধরা-মাঝে
 জানিবার বহুতর আছে যে বিষয় ।
 জীবন জীবের অতি অল্প কাল থাকে,
 বহুবিধে পরিপূর্ণ তাহা স্থনিশ্চয় ।
 সে সব শাস্ত্রের সার কর আশ্বাদন,
 পূর্ণকাম হ’বে তুমি নাহি কোন ভয়,
 হংস যথা নীর ত্যজি’ কীর পান করে
 শাস্ত্র-সার সেই মত লহ এ সময় ॥”

আবার সেই শাস্ত্রসমূহ আপাততঃ পরস্পর বিবর্তমান বলিয়া বোধ
 হইবে, শ্রীশুকদেবের কৃপা ব্যতীত, তাহার স্বমীমাংসায় উপনীত হওয়া
 সম্ভব নয় । তাই শাস্ত্র বলেন—

“বেদা বিভিন্নাঃ স্মৃতয়ো বিভিন্নাঃ
 নাসৌ মুনির্যশ্চ মতং ন ভিন্নম্ ।
 ধর্ম্মশ্চ তদ্বৎ নিহিতং গুহায়াং
 মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ ॥

“বেদ বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত, স্মৃতিও অনেকগুলি । এমন মুনিই
 দেখিতে পাইবে না যাহার অভিশ্রায়, আপাততঃ অপরের সহিত ভিন্ন
 বলিয়া বোধ না হইবে । কাজেই ধর্ম্মের তত্ত্ব ঐ দিক দিয়া পাইবার

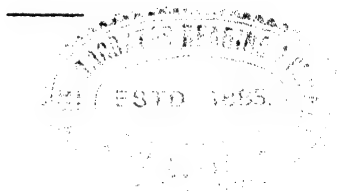
সম্ভাবনা নাই। উহা গুহাতে* নিহিত আছে। সেই জন্ত কোনও মহা-জনকে (মহাত্মাকে) আশ্রয়পূর্বক, তিনি যে পথে যান, সেই পথে যাওয়াই কর্তব্য। আজ এই পর্য্যন্ত থাক। কাল প্রাতেই, হাত মুখ ধুইয়া বসাইবে। প্রথমে আমাদের ধর্মশাস্ত্রগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ বলিয়া, তাহার পর আমাদের ধর্মশিক্ষার বৈজ্ঞানিক ক্রম সবিস্তারে বর্ণনা করিবার জন্ত যত্ন করিব। আপনি শ্রীমদ্ভাগবদগীতাদি কয়েকবার আন্যো-পান্ত পাঠ করিবেন। কারণ এই গীতা সার্বজনীন ধর্মশাস্ত্র। ইহা সকল শাস্ত্রের সার।

“সর্বোপনিষদো গাবো

দোক্তা গোপাল-নন্দনঃ ।

পার্থো বৎসঃ স্ত্রীধীর্ভোক্তা

দুগ্ধং গীতামৃতং মহৎ ॥”



* দেহাদিত্যন্তরঃ প্রাণঃ প্রাণাদিত্যন্তরঃ মনঃ।

ভক্তঃ কর্তা ততো ভোক্তা গুহা সেরঃ পরম্পরা ॥—(পঞ্চদশী)

সনাতন ধর্ম-রহস্য

প্রত্যুত হইল। অতঃপর পশ্চিম দিক জন লোক আসিয়া, যুগো-
পাখ্যায় মহাপ্রভুর বহির্বাটিকে উপনীত হইলেন। স্বামীজী পত্নীকে
আপনার আশ্রয়ে গিয়াছিলেন, তিনিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ক্রমে
স্বর্গোদয় হইল। মহেশ্বনাথ আসিয়া আগমন গ্রহণ করিলেন।

তিনি আগমন গ্রহণ করিবার পর, পূর্বদিকের প্রদ্বকর্তা যুবকটি আসিয়া
তাঁহার সমক্ষে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। মহেশ্বনাথও “বিকবে নমঃ”
বলিয়া প্রতিপ্রণাম করিয়া বলিলেন, “আমি আপনার নিকট প্রতিজ্ঞিত
আছি, শ্রীকৃষ্ণের কৃপায় স্বর্গে বতটুকু ধর্মরহস্য প্রকাশিত হইয়াছে,
তাহা বর্ণনা করি। কারণ এই রহস্য অতি গভীর। বাক্যে
সমুদয় তত্ত্ব প্রকাশ করা সহজ নয়।

বাহা চিরদিন বর্তমান আছে, তাহাই সনাতন। স্বভাব যে
ধর্ম সর্বকালে সমান তাহে বর্তমান আছে তাহাই সনাতনধর্ম।
বাহার উৎপত্তি আছে তাহার নাশ অবশ্যই। কিন্তু নাশ বলিতে
এখানে অত্যন্তাভাব বুঝাইতেছে না। বাহা বেরূপে ছিল তাহা সেরূপে
না থাকার নাম নাশ। এই ধর্মের সেরূপ নাশও কোন দিন সম্ভব নয়।

এই ধর্মের স্বরূপ কি? ওনিবেন? ত্যাগ। আগমন কুলিয়া
পশ্চিম প্রাণ সপে দেওয়া। এ ধর্ম সাধনের উপায় অবশ্য শ্রীকৃষ্ণের
শ্রীকৃষ্ণের কৃপায় সবে সে সাধনপদ্ধতি প্রাপ্ত হইতে হয়। বাহার
ভাষ্যে সে ভক্তবোধ বতদিন না করে, ততদিন সনাতন এই একমাত্র উপায়।
শ্রীকৃষ্ণের নামই সিন্ধু-পাথর, তরঙ্গ-স্রোত, স্রোত-করিবার শক্তিও

দিয়া থাকেন। সেই শক্তিবলে অচিরেই নামের উদয় হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে শিষ্টমাতৃদত্ত এই সংসাররূপ পতিটিকে পরিত্যাগ করিয়া—অথবা পরিত্যাগ না করিয়াই গোপনে—সেই শত্রু-পুরুষশ্বেত প্রভি অহুরাগ জন্মে। সেই অহুরাগের ফলে শেষে তাঁহার চরণে সমুদায় সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে হয়। তখন আর নিজের কথা মনে থাকে না। এই অবস্থাই সাধনার চরম। ইহাই বেদান্তে কথিত অধৈত অবস্থা—ইহাই সোহহং অবস্থা। তখন স বাতীত অহং থাকে না—তখনই সর্ব্বং ব্রহ্মমহং জগৎ।”

যুবক বলিলেন, “নাম করা ত বৈষ্ণবধর্মের মত।”

মহেশ্বরনাথ বলিলেন, “না বাবা, শুধু বৈষ্ণবধর্মের নয়, নাম করা সকল ধর্মেরই মত। জগতে এমন কোনও ধর্মই নাই যে ধর্মে ইষ্টনাম স্বরণের রীতি নাই। কেবল নিরন্তর স্বরণ করিবার বা জপ করিবার রীতি সকল ধর্মে না থাকিলেও, হিন্দুধর্মের সকল শাখাতেই সেইরূপে নাম-জপের রীতি আছে। হিন্দু ভিন্ন অন্য অনেক ধর্মেও আছে। কিন্তু বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত নাম ভিন্ন ভিন্ন। মাহুশের দেওয়া নাম অনেক থাকিলেও, নাম চিহ্ন। চিহ্নগতে তাঁহার বিকাশ। উহা জড়শব্দ মাত্র নহে। এতদ্ব্যতীত তাঁহার এমন একটি নাম আছে যে নামটি সকল প্রাণীই জানে বা অজ্ঞানে নিরন্তর জপ করিতেছে। শুধু প্রাণী কেন? বাহার বহিঃকর্ণ রুদ্ধ হইয়া অন্তঃকর্ণের বিকাশ হইয়াছে, তিনিই শুনিতে পান যে, ব্রহ্মাণ্ডের সর্ব্বত্রই সেই নাম নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে। জেনে করাই জপ—সেই জপ সিদ্ধ হইলেই নামের উদয় হয়।”

যুবক বলিলেন, ‘কৈ? সে নাম কি? আমি ত কখনও সে নাম জপ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।’

মহেশ্বরনাথ বলিলেন, “জানিয়া কত নাই বটে, কিন্তু না জানিয়াও

নিরন্তরই সেই নাম জপ করিতেছে। সকল দেশের সকল ধর্মের উন্নত সাধকমাজেরই হৃদয়ে সেই নামের উদয় হইয়াছে। শিশু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া “ওমা ওমা” করিয়া কাঁদিয়া উঠে, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তাহার বর্ত্তমান জড়দেহে সেই নাম করা আরম্ভ হয়। যে দিন হইতে জানিয়া জপিতে আরম্ভ করে, সেই দিন হইতেই সে যথার্থ কর্ম্মমার্গে প্রবৃত্ত হয়। সেই নামটি পরম পবিত্র প্রাণব। প্রাণীমাজেরই রোদন ধ্বনিতে সেই নামের আভাস পাইবে। তাঁহার আর যে সব নাম, তাহা ভক্তগণ চিন্ময়জগৎ হইতে স্ব স্ব অধিকারানুসারে প্রাপ্ত হইয়া, তাহা আশ্রয়পূর্ব্বক কৃতার্থ হইয়া থাকেন। মনুষ্য সাধারণের নিকট আ নামটি বড়ই মধুর। সকলেই “ওমা” বলিয়া ডাকিতে পারিলেই কৃতার্থ হয়। কিন্তু প্রেমিকের নিকট কৃষ্ণ নামটি মধু হইতেও মধুর। তাই শ্রীমদ্ব্যাক্রভূর শ্রীমুখপদ্ম হইতে নিঃসৃত হইয়াছিল—

“আনন্দানুধিবর্দ্ধনং প্রতিপদং পূর্ণামৃতাস্বাদনম্।

সর্ববাস্তুস্বপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণ-সঙ্কীর্তনম্ ॥”

তাই ব্যাসদেব বলিয়াছেন—

“মধুর-মধুরমেতন্মঙ্গলং মঙ্গলানাম্

সকলনিগমবল্লীসংকলং চিৎস্বরূপম্।

সকৃদপি পরিগীতং হেলয়া শ্রদ্ধয়া বা

ভৃগুবর নরমাত্রং তারয়েৎ কৃষ্ণ-নাম ॥”

ওনিয়াছি আই কৃষ্ণ দেন। আমি কৃষ্ণ পাই নাই, কেবল অপরা-
শক্তিগণের সাহায্যে তাঁহার পরাশক্তির আশ্রয় লাভ করিবার জন্য যত্ন
করিতেছি। সেই পরাপ্রকৃতি শ্রীরাধিকাই কৃষ্ণ ধনে ধনী। তিনি
নিত্য তাঁহার শ্রীঅঙ্গে অড়িতা। তাঁহার কৃপা না হইলে, সে মধুর মিলন

দর্শনের অধিকার হইবে না। পাই নাই, তাই আজিও এত বাচালতা করিবার অবসর আছে। যদি ভাগ্যবলে কখনও তাঁহাকে পাই, এ বাচালতা জন্মের মত চলিয়া যাইবে।”

যুবক বলিলেন, “সকলে কি সেই কৃষ্ণকেই পাইবে?”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আর কি পাইবার আছে বাবা? তাঁর শ্রীমুখের বাক্য কি শুন নাই—

“যেহপ্যন্যদেবতা ভক্তাঃ যজন্তে শ্রদ্ধয়াস্থিতাঃ।

তেহপি মামেব কোন্তেয় যজন্ত্যবিধিপূর্ব্বকম॥”

কোনটা যে বিধি তা আমি তোমায় বলিতে পারিব না। কারণ আমি আমার শ্রীগুরুরূপ মহাজনের মুখে যে বিধি পাইয়াছি, তাহা কাহাকেও আজিও বলিবার অধিকারী হই নাই। প্রাপ্তব্য বস্তু প্রাপ্ত না হইয়া অপরকে পাইবার পথ দেখাইতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। শাস্ত্রের সাহায্যে কিছুই নির্ণয় করিতে পারিবে না। কারণ আপাততঃ তোমার বোধ হইবে—

“বেদা বিভিন্নাঃ স্মৃতয়ো বিভিন্নাঃ

নাসৌ মুনির্ষশু মতং ন ভিন্নং ॥”

স্মৃত্যং ধর্মশাস্ত্র আলোচনা করিতে করিতে বোধ হইবে—

“ধর্ম্যশু তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াং”

কিন্তু যখন ভাগ্যফলে মহাজনের প্রতি অচলা শ্রদ্ধার উদয় হইবে, তখন বুঝিতে পারিবে—

“মহাজনো যেন গতঃ স পস্থা ॥”

লক্ষ্য করিও মহাজনপদ একবচনান্ত। যিনি তোমার মহাজন তাঁহারই চরণে প্রাণমন সমর্পণ করিয়া তাঁহারি নির্দেশমত চলিতে হইবে।”

মুখক বলিলেন, “সে মহাজনকে পাইব কোথায় ?”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন বাবা ? সে মহাজন ত আজিও তোমার ঘরেই রহিয়াছেন। ঘটাস্তরে তাঁহাকে অন্বেষণ করিবার প্রয়োজন কি ? জান না কি বাপ, তিনি যে তোমায় এই কর্মভূমিতে আনিবার জন্য আগেই মাতৃরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন—পূর্ণকাল পর্যন্ত তোমায় জঠরে বহন পূর্বক কত কষ্ট সহ করিয়া তোমায় এই পৃথিবীর আলোক দেখাইয়াছেন—যখন তুমি নিতান্ত নিরাশ্রয় শিশু ছিলে, নিজ দেহ হইতে শুক্লরূপ স্তন্যদানে তোমায় রক্ষা করিয়াছেন, তোমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য, তাই আজিও এমন মাকে চিনিতে পার নাই—সেই প্রণবরূপিণী পরাংপরার পাদপদ্মে আজিও প্রাণমন ঢালিয়া দিতে পার নাই। তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া আবার পরমেশ্বরের দেখা পাইবে কোথায় ? নিরাকার পরব্রহ্ম ?—কোন চক্ষে দেখিবে ?—কেমন করিয়া হৃদয়ে ধারণ করিবে ?—কৃষ্ণ ?—মা’কে ছাড়িলে ত কৃষ্ণও পাওয়া যায় না। সেই কাত্যায়নী মহানায়ী মহাযোগিনিগণের অধীশ্বরীর রূপা না হইলে সেই নন্দগোপনৃত শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে পাওয়া যায় না। তুমি মনে করিতেছ, একি সেই মা ? হা অবোধ,—সেই মা কই কি আবার একটা মা আছে ? যদি কাহারও থাকে, সে ত মা নয়, সে বিমাতা ; সেই মাই এই মা—এই মাই সেই মা—সেই মাই এই মা হইয়া আসিয়াছিলেন—তুমি বিহার, তোমাকে তাঁহার হাতে সঁপিয়া দিবেন বলিয়া আসিয়াছিলেন—তুমি তাঁহাকে চিনিলে না—যাহা চাহিবার তাহা তাঁহার কাছে চাহিলে না—তাই তিনি তোমায় খেলনা রিয়া তুলাইয়া—কাঁধাস্তরে ব্যাপ্ত। তুমি মনে করিতেছ, এখন তোমার প্রতি তাঁহার ত আর সে ভাব নাই ? হা বার্ষপর অবোধ, তুমি কেমন করিয়া বুঝিলে যে সে ভাব আর নাই ?—সে ভাব যে তাঁর নিত্য, তা কি বাইবার ?

তুমি স্বার্থান্বেষী তাই যেখানে পাইতেছ না। তুমি নিজে যেমন, যারের স্বয়ংদর্পণে তেমন ছবিই দেখিতেছ। আজ হইতে সকল তুলিয়া সত্যিক তাঁহার চরণে প্রাণমন ঢালিয়া দাও। তাঁহার স্বপ্নবচ্ছন্দ-বিধান জীবনের একমাত্র দ্রুত কর। অচিরেই দেখিতে পাইবে, পরিবর্তন তাঁহার হয় নাই—তোমারই হইয়াছিল—তোমার ভাবি দুর্দশা দেখির তিনি নীরবে রোদন করিতেছিলেন। তোমার দুর্দশা দেখিলেই আবার তিনি হস্তমুখী হইবেন। সঙ্গে সঙ্গে তোমার দুর্দিন চিরদিনের জন্ত অন্তর্মিত হইবে।

এখন এই পর্য্যন্তই থাক্। মধ্যাহ্নের পর আমাদের ধর্মশাস্ত্রের স্বরূপ বলিব। এখন সকলে স্নানাদি করুন গিয়ে।”



শাস্ত্র গ্রন্থ

মধ্যাহ্নের পর আবার সকলে সমবেত হইলে মহেন্দ্রনাথ আসন গ্রহণ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে একজন যুবা একটি দীর্ঘ অথচ অল্প পরিসর বাক্স হস্তে খুলাইয়া লইয়া বাটার দ্বারে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই, মহেন্দ্রনাথ “আরে, নিমাই দাদা বে ?” বলিয়া ব্যস্ত ভাবে দ্বার পর্যন্ত গমন করিলেন। যুবাও বাক্সটি ভূমে রাখিয়া তাঁহাকে কুমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন। মহেন্দ্রনাথ তাঁহাকে আলিঙ্গনপূর্বক বলিলেন, “ভাই, বুঝতে পার্চি আপনি শ্রীগুরুদেবের আদেশেই এসেছেন, এটাও বুঝতে পার্চি বে, তাঁর আদেশে আমার আগামী কার্তিকী মহা-নিশায় তাঁর চরণ সমীপে উপনীত হ’তে হ’বে। এ কথাটাও অল্পকৃত হল বে, আপনি বর্তমানে দ্বারের জন্ত বাহির হয়েছেন। কিন্তু যখন এসেছেন তখন আপনার সেই পানটি একবার এই তত্ত্বলোকগুলিকে শোনাতে হবে। তারপর যখন একজন গৃহস্থ ব্রাহ্মণের গৃহে এসেছেন, তখন কিঞ্চিৎ ভগ্নবৎ-প্রসাদ সেবা করে বর্তমানোদ্দেশ্যে গমন করলে বেশী বিলম্ব হবে বলে বোধ হয় না।”

যুবাটি বলিলেন “আপনার আদেশ আমার বিনা বিচারেই পালন করা কর্তব্য।” মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গেই, স্বামীজী ও সুখোপাধ্যায় মহাশয়ও আসিয়াছিলেন। যুবাটি তাঁহাদিগকেও প্রণাম করিলে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “ভাই, ইনি আমার বৈবাহিক, আর, ইনি আমার আশ্রিত শ্রীগুরুদেবের একজন শিষ্য—সম্মানসম্মানে অবস্থিত। আপনি ইহাদের ইতিপূর্বে দেখেন নাই। এঁরাও আপনাকে চেনেন না, কাজেই

পরিচয় দেই, ইনি একজন কায়স্থ সন্তান। নাম শ্রীযুক্ত নিমাই চরণ দত্ত। একজন কৃষামীর বর্জমানের অমিদারীর তত্ত্বাবধায়ক, আমার গুরুতাই। বেশী পরিচয় দিবার এখন অবসর নাই। এখন আসুন।” এই বলিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া নিজের আসনের নিকট বসাইলেন।

যুবকটি বলিলেন, “বড়ই দুঃখের বিষয় যে, এমন সজ্জন সমাগমে বেশীক্ষণ থাকবার উপায় নাই। ঘাই হোক, আগে দাদার আদেশ পালন করি। তার পর কাজেই যত শীঘ্র সম্ভব গন্তব্য স্থানে যেতে হবে।” এই বলিয়াই তিনি বাস্তবিক খুলিয়া একটি সুন্দর সুর-বাহার বাহির করিয়া সুর মিলাইলেন। তার পর “রাজ-বিজয়” রাগের আলাপ করিয়া গাহিলেন—

রাজ-বিজয়—চৌতাল।

“পরম পবিত্র প্রাণের ধ্বনি রয়েছে ভুবন ভরিয়ে।

শোন ওরে প্রাণ, সে মধুর তান,

ধাবিরে সকলি ভুলিয়ে।

ওই নাম তাঁর—ওই রে মুরতি

ওই ধ্বনি বিনে নাহি অলু গতি,

বলিতে ত নাই—এ দেহে সম্প্রতি

ভনে শুধু রহ মাতিয়ে।

পতির নাম সতীর বলিতে ত নাই,

স্মরিতে ত বাধা নাহি কিছু ভাই,

হের রূপ তাঁর

অচিন্ত্য অপার

কেবা বাধা দিবে তায়—

প্রাণ রে কানে শুন বাজিছে মুরলী

সে ধ্বনি অন্তরে শুনরে কেবলি

শ্রীরাধার মত দেহ-ধর্ম ভুলি’—

থাক পদপাশে পড়িয়ে।”

গানটি ঘুবা বিভোর হইয়া গাইলেন। মাঝে মাঝে বখন নিজে নীরব হইয়া বস্ত্রে বাতাইতেছিলেন, তখন মনে হইতেছিল যেন বহুটি গানের কথাগুলিই বলিতেছে।

তিনি গানটি তিনবার গাইলেন, তার পর বহু আবার বাক্সে বদ্ধ করিলে মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গিয়া কিছু জলযোগ করাইলে, তিনি বাহিরে আসিয়া “ব্রাহ্মণগণের চরণে প্রণাম” বলিয়া একপার্শ্বে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণামপূর্বক ব্যস্ত ভাবে বাহির হইয়া গেলেন। তখন মহেশ্রনাথ বলিলেন “আপনারা ঐকে বোধ হয় অতি অল্প বয়স্ক মনে করবেন। কিন্তু এর বয়স এখন চল্লিশ বৎসরেরও অধিক। আমি যখন কালীঘাটে শ্রীগুরুদেবের আশ্রমে থেকে ব্রহ্মচর্যাশ্রম শেষ করি, সে সময় একে অতি অল্প বয়স্ক দেখেছিলাম। শেষে শ্রীগুরুদেবের কৃপায়, কায়স্থ-বংশে জন্মেও আজ ব্রহ্মজ ব্রাহ্মণ। শ্রীগুরুদেবের শ্রীমুখেই শুনেছি এবং নিজেও বুঝতে পারছি যে, ইনি সংসারের সকল কার্য্য সুসম্পন্ন করেও, নিরন্তর ব্রহ্মানন্দে বিভোর। বড়ই সুন্দর অবস্থা। শ্রীভগবান গীতায় বলেছেন—

“শমো দমস্তপঃ শৌচং কান্তিরার্জবমেব চ।

জ্ঞানং বিজ্ঞানমাস্তিক্যং ব্রহ্মকর্ম্মস্বভাবজম্ ॥”*

এ সকল গুণই এঁতে পূর্ণরূপে বর্ত্তমান আছে। কিন্তু ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম গ্রহণ করে, অনেকেই আর এখন ব্রাহ্মণত্বলাভে বদ্ধ করেন না।”

* শম (চিন্তের স্থিরতা), দম (ইন্দ্রিয়বৃত্তির সংযম), তপ, শৌচ (অন্তর-বাহির শুদ্ধি), কান্তি (সামর্থ্য সম্বন্ধে অপরের অনিষ্ট সহ করা), আর্জব (সরলতা), জ্ঞান (শাস্ত্র বিদ্যা), বিজ্ঞান (পরমতত্ত্বের জ্ঞান), আস্তিক্য (ঈশ্বরে বিশ্বাস), এইগুলি ব্রাহ্মণের স্বাভাবিক কর্ম্ম।

যুবকটি বলিলেন, “ব্রাহ্মণ-বংশে না জন্মেও কি ব্রাহ্মণ হওয়া যায়?”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আজকাল স্বতন্ত্র ভাবে, কিন্তু এই ভারতের এমন একদিন ছিল, যখন অতি হীনবংশে জন্মেও ব্রীহদ্রথপুত্র লাভের অধিকারী হয়ে, শেষে মহর্ষিদের পর্যাঙ্ক লাভ করেছিলেন। শাস্ত্রে এক্ষণ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তাঁদের মধ্যে মহর্ষি সত্যকাম জাবাল একজন। ছান্দোগ্য উপনিষদের চতুর্থ প্রপাঠকের চতুর্থ খণ্ডে দেখা যায়, যে সত্যকাম জাবাল মহর্ষি হাবিষ্কৃত গৌতমের নিকট ব্রহ্মচর্যাগ্রহণের প্রস্তাব করেন। তাহাতে গৌতম জিজ্ঞাসা করেছিলেন “কিং গোত্রো হু সোম্যাসি?”* তদুত্তরে সত্যকাম বলেছিলেন, “নামহেতদ্ববেদ ভো যদ গোত্রোহহমস্মি। অপূচ্ছঃ মাতরং। সা মা প্রতাব্রবীদ বহুহং চরন্তী পরিচারিনী যৌবনে স্যাম্ অলভে। সাহম্ এতন্ নবেদ যদ গোত্রমস্মি জাবালা তু নামাহমস্মি সত্যকাম নাম স্বমসীতি। সোহহং সত্যকামো জাবালোস্মি ভো ইতি।”† তদুত্তরে গৌতম বললেন, “নৈতদ্ অত্রাহ্মণো বিবক্তুম্ অর্হতি।”‡ এই বলে তার উপনয়ন সংস্কার করে, সাধনাদি শিক্ষা দিয়েছিলেন। এমন অনেক উদাহরণ শাস্ত্রে আছে। ফলে—

* “হে শোভন তোমার কি গোত্র?”

† “আমি ত আমার কি গোত্র তা জানি না। মাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি প্রত্যুত্তরে এই বলিয়াছেন ‘আমি যৌবন সময়ে বহুজনের পরিচর্যা করিয়াছি। তাহাতেই তোমার জন্ম হইয়াছে। আমি জানি না তোমার কোন্ গোত্র। আমার নাম জাবালা, তোমার নাম সত্যকাম।’ অতএব আমি সত্যকাম জাবাল। এই আমার পরিচর।”

‡ “ব্রাহ্মণ না হলে এমন সত্য অপরে বলিতে পারে না।”

“জন্মনা জায়তে শূদ্রঃ সংস্কারাৎ বিজ উচ্যতে ।

বেদাভ্যাসাদ্ ভবেদ্বিপ্রঃ ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ ।”*

আমার বিপ্রস্ব পর্য্যন্ত লাভ হয়েছে । ব্রাহ্মণস্ব লাভ হবে এমন আশাও রাখি । তখন ঐ নিমাই ভায়ার মত নীরবে বাহুজগতের কাজ ছুহাতে করে প্রাণটা তাঁতে নিরস্তুর লগ্ন রাখতে সমর্থ হবো । এখন আর, বাবা, ব্রাহ্মণের ছেলেদের উপনয়নের পর ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম-বাসের রীতি নাই বল্লেই হয় । অনেকের উপযুক্ত সময়ে উপনয়নই হয় না । সময়ে সময়ে শুন্তে পাই, বিবাহের স্থিরতা হয়ে তবে উপনয়ন দেওয়া হয় । তার পর শাস্ত্রে আছে, ব্রাহ্মণবংশীয় ব্যক্তি আপৎ কালে বৈশ্ববৃত্তি পর্য্যন্ত স্বীকার করতে পারেন, কিন্তু শূদ্রবৃত্তি—পরসেবা কখনই স্বীকার করবেন না । কিন্তু আজকাল ঐ শূদ্রবৃত্তিই অনেক ব্রাহ্মণবংশীয়ের উপজীব্য হয়েছে ।”

সুবক বলিলেন, “কি করবে বলুন ? পরিবার পালন করা ত চাই । স্বজমানী কাজের আর সেরূপ প্রাপ্তি নাই ?”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “পৌরহিত্যাদি না শিখে করতে গেলে আর প্রাপ্তি হবে কিসে ? বেশী দূরে খুঁজতে হবে না । ঐ চূড়ামণিমহাশয় বসে রয়েছেন । এ অঞ্চলের অনেকেই জানেন, যে উনি চিকিৎসক-পরিভ্যক্ত রোগীকে কেবল চণ্ডীপাঠ করে শুনিয়ে আরোগ্য করবার ক্ষমতা রাখেন । তুমিও বাবা চেষ্টা করলে যে সে ক্ষমতাটা না পেতে পার এমন নয় । কিন্তু ও কথা থাক । আমি যে বহুদিন বৈবাহিক

* জন্ম দ্বারা শূদ্র হয়, তৎপরে উপনয়ন সংস্কার পর্য্যন্ত হইলে দ্বিজত্ব হয় । বেদাভ্যাস দ্বারা বিপ্রস্ব লব্ধ হইয়া থাকে । ব্রহ্মচর্য্যভূতি হইলে তবে ব্রাহ্মণ-পদ-বাচ্য হয় ।

গৃহে অবস্থান করে, তোমার সম্বেদ ভঞ্জন করতে পারবো না, তা নিশ্চয়। এখন যা জিজ্ঞাস্য থাকে তা জিজ্ঞাসা কর।”

যুবক বলিলেন, “আপনি বলেছেন মাকে দেবতার মত পূজা করা চাই।”

মহেন্দ্রনাথ ঈশদ্বৈতবাদনে বলিলেন, “না বাবা, তা বলি নাই। দেব দেবীরাও আমাদের কাছে চাউল কলার প্রত্যাশা করেন না। কায়মনোবাক্যে ভক্তি প্রকারই প্রয়োজন। মাকেও তাই দিতে হবে।”

যুবক বলিলেন, “অত্যাশ্র ধর্মের যেমন এক এক খানি ধর্ম শাস্ত্র আছে, আমাদের সেরূপ কিছু আছে কি?”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “যদি একখানি মাত্র চাও ত শাক্তগণের অস্ত্র শ্রীমার্কণ্ডেয় মহাপুরাণ, বৈষ্ণবগণের অস্ত্র শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণ, আর সকলের অস্ত্রই শ্রীমহাভারত। শ্রীমার্কণ্ডেয় মহাপুরাণের দুর্গা সপ্তশতী, আর মহাভারতের গীতা সপ্তশতীই সর্বশাস্ত্র শিরোমণি। গীতা ভগতের সকলের কাছেই প্রেষ্ঠ শাস্ত্র রূপে স্বীকৃত হবার উপযুক্ত গ্রন্থ। কিন্তু বাপু আমাদের ধর্মগ্রন্থের শিরোমণি হচ্ছে ঋক যজু ও সাম এবং সঙ্গে সঙ্গে অথর্ববেদও বটে। এই বেদগুলির অপর নাম ঋতি, কেন না, এগুলি শ্রীগুরুমুখে শুনিয়াই অভ্যাস করতে হয়। ব্রাহ্মণগণের অন্ততঃ নিজ নিজ শাখাটিও আয়ত্ত্ব করা প্রয়োজন। তারপর স্মৃতি। তারপর পুরাণ। তারপর দর্শন। এ সমুদায়ের মধ্যে শ্রীগুরুদেব যা যে শিষ্যের গ্রহণ করবার প্রয়োজন বুঝেন, তারে তাই শিক্ষা দিয়ে থাকেন। সব জানা সহজ ব্যাপার নয়। আর এ সমুদায়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বলাও আমার সাধ্যায়ত্ত্ব নয়। তবে গুরুগণের কৃপায় যা যৎকিঞ্চিৎ পেয়েছি তার আভাস তোমার তৃপ্তির জন্য বলি।”

যুবক বলিলেন, “গুরুগণ বললেন, আপনার কি অনেক গুরু ?

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমাদের সকলেরই গুরু অনেক। প্রথম গুরু জননী, তিনিই আমার বাক্য স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে প্রাণঃস্ববনীর শ্লোকগুলি শয্যা ত্যাগের পূর্বে আবৃত্তি করতে শিখিয়ে ছিলেন, আর কি সং কি অসং তাও শিখিয়ে ছিলেন। এখনকার যাদের সে সব জানেন না, কাজেই শেখান না। আবার শেখালেও প্রকৃতিবশে সকল ছেলে শেখে না। তারপর আমাদের গুরু পিতা প্রভৃতি, আর শিক্ষাদাতাগণ। শেষ সঙ্গুরুচরণাশ্রয়েই মানব কৃতার্থ হয়। এই-রূপ গুরুগণের কাছে বেনেছি যে, বেদ—মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ এই দুই ভাগে বিভক্ত। ব্রাহ্মণ ভাগের চরম ও পরম ভাগের নাম উপনিষৎ। মুক্তি-কোপনিষদে দেখা যায়, ঐরামচন্দ্র হহুমানের প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছেন—

“ঋগ্বেদাদি বিভাগেন বেদাশ্চত্বার ঙ্গরিতাঃ।

তেষাং শাখা হ্যনেকাঃ স্যু স্তাষূপনিষদস্তথা ॥

ঋগ্বেদস্ত তু শাখাঃ স্যু রেকবিশতি-সংখ্যাকাঃ।

নবাধিকশতং শাখা যজুসো মরুতাজ্জ ॥

সহস্র-সংখ্যয়া জাতাঃ শাখাঃ সাম্নঃ পরস্তপ।

অথর্বগন্ত শাখাঃ স্যুঃ পঞ্চাশদভেদতো হরে ॥

একৈকস্যান্তশাখায়া একৈকোপনিষদ্ব্যতাঃ ॥”*

* বেদ ঋগাদি চারিভাগে বিভক্ত। তাহাদের শাখা অনেক। তাতেই উপনিষৎসমূহ আছে। হে মরুতাজ্জ ঋক্ বেদের শাখা একশটি, যজুর্বেদের শাখা একশত নয়টি, সামবেদের এক হাজার, অথর্ব বেদের শাখা পঞ্চাশটি, এক এক শাখার উপনিষৎ এক একটি।

তবেই এক হাজার একশ আশিখানি খালি উপনিষদ ছিল। কিন্তু তারপর উপনিষদ সংখ্যা নির্দেশ সময়ে বলেছেন—

“মাণ্ডুক্যমেকমেবালং মুমুক্শুগাং বিমুক্তয়ে।
তথাপ্যসিদ্ধং চেজ্জ্ঞানং দশোপনিষদঃ পঠ ॥
তত্রাপি দৃঢ়তা নোচেদ্বিজ্ঞানস্বাঞ্জনাস্মৃত।
দ্বাত্রিংশাথ্যোপনিষদং সমভ্যাস্য নিবর্তয় ॥”*

এই বলিয়া তিনি একশত আটটি মাত্র উপনিষদের নাম করেছেন। ঐ একশত আট উপনিষদের মুদ্রিত গ্রন্থ এখন পাওয়া যায়। শ্রীঋগ্বেদের নিকট ঐ একশত আটখানিরই হস্ত লিখিত পুঁথি আছে। এইত বাবা, আমাদের ধর্মশাস্ত্রের প্রধান ধর্মগ্রন্থ বেদ। তারপর স্মৃতি। স্মৃতির সংখ্যা কুড়ি খানি। সকল গুলিই পাওয়া যায়। কিন্তু এখন আমাদের দেশে রঘুনন্দনের অষ্টাবিংশতি-তত্ত্ব নামক গ্রন্থই স্মৃতির আসন অধিকার করে আছে। তার পর পুরাণ ও ইতিহাস। আঠার খানি পুরাণ ও অনেক উপপুরাণ আছে। রামায়ণ আর মহাভারতই আমাদের ইতিহাস গ্রন্থ। ত্রিমহাভাগবতে লিখিত আছে—

“ত্ৰীশূদ্রদ্বিজবন্ধূনাং ত্রয়ী ন শ্রুতিগোচরা।
কর্ম্ম শ্রেয়সি মুক্তানাং শ্রেয় এবং ভবেদ্বিহ।
ইতি ভারতমাখ্যানং কৃপয়া মুনিনা কৃতম্ ॥”†

*“মুমুক্শুগণের মুক্তির জন্ত এক মাত্র মাণ্ডুক্য উপনিষদই যথেষ্ট। যদি অত অল্পে তোমার না তৃপ্তি হয় দশটি উপনিষদ পাঠ কর। হে অজ্ঞান-নন্দন, তাতে তৃপ্ত না হও যদি বজ্রিণ খানি উপনিষদ অভ্যাস করে নিকৃষ্ট হও।

† ত্রী শূদ্র ও দ্বিজবন্ধুগণের (অজ্ঞ ব্রাহ্মণের) বেদে অধিকার নাই। একশ মুদ্রণের শ্রেয় লাভের জন্ত মুনি বেদব্যাস কৃপাবলে মহাভারত ও পুরাণ রচনা করিয়াছিলেন।

এই শ্রীমদ্ভাগবত ও পুরাণগুলিতে সকলেরই অধিকার আছে। এর পর ছয়খানি দর্শন—যথা—ন্যায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতঞ্জল এবং কণ্ব-মীমাংসা ও ব্রহ্ম-মীমাংসা। এ সবই উপযুক্ত গুরুর নিকট পড়তে হয়। তুমি বাবা, এখন গায়ত্রী-জপ ও শিষ্টাচারের সঙ্গে মাতৃ-সেবা কর, আর গীতা আবৃত্তি কর। তার পর দীক্ষা পাবার অবস্থা হলেই, গুরু পেয়ে যাবে। পড়া শুনার চেয়ে, সাধনেই জ্ঞান বৃদ্ধি হয়।”

যুবা বলিলেন, “তাই করবো।”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “মন থাকলে সবই আপনা আপনি হ’য়ে যাবে বাবা।”

যুবক বলিলেন, “আপনার এই আলীকাদের ফলে, অবশ্যই আমার স্মৃতি হ’বে। এখন অহুগ্রহ ক’রে এই দর্শন ছয়খানিতে কি আছে বলুন।”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “দর্শনগুলির উদ্দেশ্য নিত্যস্বথের অহুসন্ধান। সেই নিত্যস্বথ নিঃশ্রেয়স, অপবর্গ, মোক্ষ ইত্যাদি নামে নির্দিষ্ট। মাহুত্ব স্বথ চায় কিন্তু দুঃখ চায় না, অথচ লৌকিক স্বথ দুঃখ পরস্পর এক সঙ্গে জড়িত। তাই কবি বলেন, ‘চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ সুখানি চ।’ এ সংসারে স্বথের পর দুঃখ আর দুঃখের পর স্বথ হইবেই। আবার বেশ ধীর ভাবে ভেবে দেখলে বোঝা যায়, লৌকিক স্বথ দুঃখ সংসার-জাত। এক জন যারে স্বথ বলে, আর একজন তাকেই দুঃখ বলে। কচি ভেদে যা এক জনের প্রিয়, তাই অপরের অপ্রিয়।

ছয়টি দর্শনের প্রথমটির নাম শ্রীমদ্ভাগবত-দর্শন। এটি মহর্ষি অক্ষপাদ গৌতম কৃত পাঁচশ একুশটি সূত্রে গ্রথিত। ন্যায়ের প্রথম সূত্র এই—

“প্রমাণ-প্রমেয়-সংশয়-প্রয়োজন-দৃষ্টান্ত-সিদ্ধান্তাবয়ব-তর্ক-নির্ণয়-বাদ-জয়-বিতণ্ডা-হেতুভাস-ফল-প্রাপ্তি-নিগ্রহস্থানানাং-তত্ত্বজানানাং-নিঃশ্রেয়সাধিপমঃ।”

প্রমাণাদি বোড়শ তত্ত্বের জ্ঞান দ্বারা নিঃশ্রেয়স অর্থাৎ অত্যধিক দুঃখের নিবৃত্তি হয়ে নিত্য সুখের অধিকারী হওয়া যায়। কিরূপে তাহা দ্বিতীয় সূত্রে বলিতেছেন—

“দুঃখ-জন্ম-প্রবৃত্তি-দোষ-মিথ্যাজ্ঞানানাম্-উত্তরোত্তরাপায়েতদনন্তরাপায়-
ন্যজপবর্গঃ।” এই প্রমাণাদি দ্বারা মিথ্যাজ্ঞানের নাশ হয় কাজেই
দোষ ও প্রবৃত্তি ক্রমে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। তখন আর জন্ম হয় না কাজেই
দুঃখের নাশ হয়। ৫২১ সূত্রে এই কথাই সবিস্তারে বর্ণনা করা হয়েছে।

তার পর বৈশেষিক দর্শন। দর্শনকার মহর্ষি কণাদ।
তিনি মহর্ষি অকুপাধের গ্রন্থের উপর আর এক খাপ তুললেন। তাঁর
প্রথম সূত্র করুলেন—

অথাতোধর্মঃ ব্যাখ্যা স্যামঃ ॥ তারপর
সূত্র করুলেন—“মতোহভ্যুদয়নিঃশ্রেয়স সিদ্ধিঃ
স ধর্মঃ।”

তারপর তৃতীয় সূত্র—“তদ্বচনাদান্নাস্য প্রামা-
ণ্যম্।” তারপর “ধর্মবিশেষপ্রসূতাৎ দ্রব্যগুণ
কর্ম-সামান্য-বিশেষ-সমবায়ানাং পদার্থানাং
স্বাধর্ম্য-বৈধর্ম্যাং তদ্বজ্ঞানাং নিঃশ্রেয়সম্।”
এইরূপ প্রতিজ্ঞার পর তিনি নিঃশ্রেয়স লাভের উপায় বলেছেন। দ্বিতীয়
সূত্রে—অভ্যুদয় (তত্ত্বজ্ঞান) ও নিঃশ্রেয়স (আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তি) বাহা
দ্বারা লব্ধ হয় তাহাই ধর্ম বলে বলেন, সেই ধর্মের প্রতিপাদক আশ্রায়
(বেদ), সেই বেদ প্রমাণরূপে স্বীকৃত। ধর্মের দ্বারা শুদ্ধস্বের উদয়
হয়। তখন মানবের দ্রব্য (ক্ষিত্যাদি পঞ্চভূত, কাল, দিক্, আত্মা ও মন),
গুণ, কর্ম, এবং তদ্বাদং সামান্য, বিশেষ ও সমবায় বোঝবার শক্তি ও
অধিকার হয়। দ্রব্য গুণের আধার; গুণ দ্রব্যাপ্রতি রূপ-রসাদি চকিৎস

তত্ত্ব ; কর্ম এই সকল ব্যবহার উৎক্ষেপন, অবক্ষেপন, আকৃকন, প্রসারণ ও পত্তি এই পাঁচপ্রকার কার্য। সামান্ত শব্দে জাতি যেমন অচেতন, চেতন ইত্যাদি। বিশেষ যেমন মহাব্য গবাদি। মিলিত বা মিশ্রিত না হ'য়ে একস্থানে অবস্থানের নাম সমবায়। যেমন সূত্র সমবাসে বস্ত্র। বস্ত্রে সূত্রগণ মিশ্রিত হয়ে নিজ অস্তিত্ব হারায় না অথচ স্বতন্ত্রও নয়। যাহা গন্ধের সমবায়ী কারণ তাহার নাম ক্ষিতিতত্ত্ব। যাহা রসের সমবায়ী কারণ তাহাই অপ্তত্ত্ব। যাহা রূপের সমবায়ী কারণ তাহাই তেজস্তত্ত্ব। যাহা স্পর্শজ্ঞানের সমবায়ী কারণ তাহারই নাম বায়ুতত্ত্ব। আর যাহা শব্দের বা শব্দজ্ঞানের সমবায়ী কারণ তাহারই নাম ব্যোম-তত্ত্ব। ব্যোম-তত্ত্বে রূপ রসাদি অপর চারি গুণের সত্ত্বা নাই। কিন্তু বায়ুতত্ত্বে শব্দ ও স্পর্শ এই দুই গুণ ; তেজস্তত্ত্বে শব্দ, স্পর্শ ও রূপ, অপ্তত্ত্বে শব্দ স্পর্শ রূপ ও রস এবং ক্ষিতিতত্ত্বে শব্দ স্পর্শ রূপ রস ও গন্ধ এই পাঁচটি গুণই বিদ্যমান আছে। কাল নিত্য, বিত্ত ও অল্পমেয়। ইহা অতীতাদি প্রত্যয়ের হেতু অনাদি অনন্ত। দিক্ দূর নিকট সম্মুখ পশ্চিমাди জ্ঞানের সাধন। আকাশ দিক্ আর কাল বৈশেষিক মতে একই ; বেবল প্রয়োজন ভেদে পৃথক। জ্ঞানাদির অধিকরণ আত্মা। ইহা দেহাদি হ'তে স্বতন্ত্র। আধার ভেদে স্বতন্ত্র অল্পভূত হলেও সর্বত্রাত্মস্থ্যত এক, অথও, অজ, অমর, অজর ও প্রত্যক্ষের বিষয় নয়। “প্রাণাপান-নিম্ন-মোন্মেষজীবন-মনোগতীন্দ্রিয়ান্তরবিকারঃ সুখদুঃখেচ্ছাধেষ-প্রমত্তশ্চাত্তনো নিজ্ঞানি।” মন সুখ দুঃখাদিবোধের হেতু নবম জব্য। “আত্মেন্দ্রিয়ার্থ সল্লিকর্ষে জ্ঞানস্য ভাবাভাবাশ্চ মনসো নিজ্ঞান্।” ইন্দ্রিয়গণ দর্শন জ্ঞাপাদি কার্য করে বটে, কিন্তু যে পর্যন্ত মন এই কার্য-বার্তা আত্মাকে না দেন, সে পর্যন্ত দর্শনাদি জ্ঞান হয়

না। অশ্রমবন্ধ থাকলে পেটা ছড়ির আশ্রয়ও শোনা যায় না। এই সকল জরাজীর্ণাদির বিচার দ্বারা ও বহু প্রাসঙ্গিক বিষয়ের বিচার করে স্থির করেছেন, অগতির মূল কারণ নিত্য। কৃত্য, বেদ্য, কাল ও আত্মা নিত্য আর সব অনিত্য।

মনকে বিষয়াস্তর থেকে সংগ্রহ করে আত্মাভিমুখী করলে যখন জন সুদীর্ঘ কাল ধোয় বিষয়ে থাকতে সমর্থ হয় তখন মন বিশেষতঃ পথের পথিক হয়।

মনের ঐক্য একাগ্র অবস্থা। ঘটিলে মন আত্মায় চির যুক্ত থাকে। অযত-বিন্দু-শ্রুতি বলেন—

“মন এব মনুষ্যাণাং কারণং বন্ধমোক্ষয়োঃ।

বন্ধায় বিষয়াস্তকং মুক্তং নির্বিষয়ং শ্রুতম্॥”

মাহুষের মনই বন্ধন বা মুক্তির কারণ। বিষয়ে আসক্ত মনই বন্ধনের হেতু, কিন্তু নির্বিষয় অর্থাৎ সর্ব বিষয়ে আসক্তি শূন্য মনই মুক্তির হেতু হয়।

কিন্তু কণাদের মত ঠিক তা নয়। তিনি বলেন, পূর্ব পূর্ব জন্মার্জিত ধর্মাদি প্রভাবে আত্মার অপসর্পণ (দেহত্যাগ) উৎসর্পণ (দেহান্ত-রাশ্রয়) এবং সে দেহেও তদ্বৎ কার্যাদি হ'য়ে থাকে। মনকে আত্মায় নিরন্তর যুক্ত রাখতে পারলে সেরূপ হয় না—পুনঃ শরীর উৎপন্ন হয় না। প্রায়শঃ মন পূর্ব শরীরেই নিষ্ক্রিয় অবস্থায় আত্মায় আপনাকে লগ্ন রাখেন। তখন দেহ আকাশাদির ত্রায় স্থখ দুঃখ হীন থাকে। বিদেহাবস্থাতেও সেইরূপই থাকে—ইহাই বিশেষসাধিগম।

সাংখ্যিক কপিল বলেন, আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তিরূপ পুরুষার্থ জ্ঞানের অধীন সত্য, কিন্তু সে জ্ঞান প্রকৃতি পুরুষ বিবেকরূপ তত্ত্বজ্ঞান। পুরুষ অপরিণামী অর্থাৎ সর্বদা একাবস্থায় অবস্থিত ব'লে, তার কোন বিভাগ

কল্পিত হ'তে পারে না। প্রকৃতিই পরিণামশীল। প্রকৃতিও পুরুষের
ভার্য্য অনাদি অনন্ত নিত্য ও অসীম। প্রকৃতিকে অব্যক্ত ও প্রধান নামেও
অভিহিত করা হয়। সৰ্ব্ব রজঃ তমের সাম্যাবস্থাই প্রকৃতির অবিকৃত
অবস্থা। তাই প্রকৃতি ত্রিগুণাত্মিকা। সৰ্ব্ব লঘু ও প্রকাশক, জ্ঞান-
শক্তি ও ইচ্ছাশক্তি প্রকৃতি ইহার ধর্ম্ম। গীতা বলেন—

“তত্র সত্ত্বং নির্মলত্বাৎ প্রকাশকমনাময়ম্।

স্বখসঙ্গেন বদ্ধাতি জ্ঞানসঙ্গেন চানঘ ॥”

সত্ত্ব নির্মল বলিয়া প্রকাশক এবং অনাময় (বিকৃতি শূন্য), জ্ঞান ও
স্বখে আসক্তি জন্মাইয়া তাহা বন্ধনের হেতু হয়। তন্মধ্যে রজঃ চলনশীল,
ক্রিয়া শক্তি ইহার ধর্ম্ম। গীতা বলেন—

“রজো রাগাত্মকং বিদ্ধি তৃষ্ণা-সঙ্গ-সমুদ্ভবম্।

তন্নিবদ্ধাতি কৌন্তেয় কর্ম্মসঙ্গেন দেহিনম্ ॥”

রজঃ স্বভাই রাগাত্মক, তৃষ্ণা (লালসা) ও সঙ্গ (আসক্তি) হইতে
তার উৎপত্তি। রজোগুণ মাহুযকে কর্ম্মাসক্তি পরায়ণ করিয়া বন্ধনের
হেতু হয়। আর তমঃ গুরু ও আবরক। অজ্ঞানাদিই ইহার ধর্ম্ম।
গীতা বলেন—

“তমস্তত্ত্বজ্ঞানজং বিদ্ধি মোহকং সর্ববদেহিনাম্।

প্রমাদালস্যনিদ্রাভি স্তন্নিবদ্ধাতি ভারত ॥”

আর তমোগুণ অজ্ঞানতা হইতেই জন্মে। তাহা মোহের কারণ
হইয়া প্রমাদ আলস্য নিদ্রা দ্বারা মাহুযের বন্ধনের হেতু হয়। এই তিন
গুণের সাম্যাবস্থায় প্রকৃতির ক্রিয়া নাই। তিনি তখন সর্বশক্তিমতী ও
সর্বব্যাপিনী হইয়াও ক্রিয়ারহিত। “গুণবৈষম্যো সৃষ্ট।” প্রকৃতি তখন
বহুৰূপিনী। পুরুষ সান্নিধ্যে প্রকৃতির বিকার। তাঁর প্রথম বিকার

মহত্ত্ব । ইহাই সত্ত্বপ্রধান প্রথম বিকাশ বা বিকার । ইহাই জ্ঞান স্থানীয় তা' থেকেই অহংকার তত্ত্বের বিকাশ ।

শরীরোৎপত্তির পর মহত্ত্ব অনন্ত মেহে পরিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থান করলেও একই । অহংকার তত্ত্ব প্রতিমেহে অহং মম বুদ্ধির হেতু । তৎ-পরিণামে একাদশ ইন্দ্রিয় (মন ও পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়) এবং পঞ্চমাত্রের বিকাশ । তন্মাত্রগণই ভূত সূক্ষ্ম বা পঞ্চভূতের সূক্ষ্মাবস্থা । এই সূক্ষ্মাবস্থাটা মনে ভেবে ঠিক করা দুর্ঘট । এ সকল যে পরে পরে উৎপন্ন একথা পুরাণাদিতে বিশেষ ভাবে বর্ণিত আছে । সাংখ্য শাস্ত্রেও আছে । মহাদাদি তন্মাত্র পর্য্যন্ত হিরণ্যগর্ভের লিঙ্গ শরীর । তাহাতেই ব্রহ্মাণ্ডের অসংখ্য লিঙ্গ শরীরের উৎপত্তি । ইহারাই মহাপ্রলয়ে বা তত্ত্ব-জ্ঞানোদয়ে আবার কারণে লীন হ'বে, নচেৎ স্থূল আবরণ আশ্রয়ে বার বার আসবে । ইহাই সাংখ্যশাস্ত্রের অভিপ্রায় ।

সাংখ্যকার প্রত্যক্ষ, অসুমান ও শব্দ প্রমাণ দ্বারা তাঁর মত স্থাপিত করেছেন । ১৭ চতুर्वিংশতিতত্ত্বরূপা প্রকৃতি এবং পুরুষ, এই পঞ্চবিংশতি-তত্ত্বের নিরন্তর ধ্যান দ্বারা যে জ্ঞান, তারি ফলে জীবের আধ্যাত্মিক আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক, এই ত্রিবিধ দুঃখের আত্যাত্মিক নিবৃত্তি-রূপ পুরুষার্থের উৎপত্তি হয় । এ সাধনও একপ্রকার যোগ । গীতা বলিয়াছেন—

“ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞয়োরেবমন্তরং জ্ঞানচক্ষুষা ।

ভূতপ্রকৃতি মোক্ষঞ্চ যে বিদূর্ঘাস্তি তে পরম ॥”

অর্থাৎ ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞের ভেদ, জ্ঞানচক্ষু দ্বারা প্রত্যক্ষ করিয়া পূর্বে (গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে) কথিত উপায়ে ভূত সমূহের জড়নিষ্ঠ প্রকৃতির মোক্ষোপায় জানিতে পারেন, তিনি প্রকৃতির অতীত তত্ত্ব জ্ঞানলাভ করেন ।

ভারপর পাতকল দর্শন বা যোগশাস্ত্র। দর্শন-কর্তা মহর্ষি পতঞ্জলি। ইহা নিত্যানন্দমন্দির প্রবেশের চতুর্থধাপ। এই শাস্ত্রের প্রথমাংশের নাম সমাধিপাদ, দ্বিতীয় সাধনধাৰ, তৃতীয় বিতৃতিধাৰ এবং চতুর্থ কৈবল্যপাদ নামে কথিত। প্রথমপাদে “অথ যোগানুশাসনম্, ১।” “যোগ-শ্চিন্তা হুতি নিরোধঃ ২।” “তদা শ্রুত্বৈঃ স্বরূপে-হ স্বস্থানম্, ৩।” ইত্যাদি সূত্র দ্বারা ক্রমপে চকল, বিষয়ানন্ত-মনকে নিবিবর ক’রে স্বরূপ উপলব্ধি করতে হবে, সেই কথাই বলা আছে। তিনি বলেছেন প্রথমে গুরুপদেশান্তরায়ে ত্রিকোণাযোগে আশ্রয় করতে হ’বে, তার পর ঐ সাধনকালে ক্রমে ক্রমপঞ্চক দুর্কল কন্মতে হলে, তার পর বৈরাগ্য ও অভ্যাস দ্বারা মন জয় করে নিরোধাবস্থা লব্ধ হবে। যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াস, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সম্ভ্রজাত সমাধি এই আটটি যোগের অঙ্গ। এই সমুদায়ই গুরুপদ্বিষ্ট বিধিতে করা চাই। এই সমুদায়ের লক্ষণাদি আর বিস্তার ক’রে বলবার প্রয়োজন বোধ কন্মতি না। এসব পড়ে শুনে পুঁথি বেধে করা যায় না, কন্মতেও নাই। সদগুরু পরিচালিত হয়ে করা উচিত। সাধনের কালে নিষ্কিঞ্চন করতলগত। হলেও উপেক্ষা করে কৈবল্যাবস্থা লাভের জন্মই যত্ন করতে হয়। সে সব কথা এই চতুঃপাদ পাঠে সবিস্তারেই বর্ণিত আছে।

পঞ্চম দর্শনের নাম পূর্বমীমাংসা, কর্ম-মীমাংসা, ধর্মমীমাংসা বা মীমাংসা দর্শন। কর্তা মহর্ষি জৈমিনি। তার প্রথম সূত্র “অথাতো প্রতীতিজিত্তাসা।” এইরূপে গ্রন্থ আরম্ভ করে, ধর্মের লক্ষণ দ্বির করেন “চোদনা লক্ষণোহর্থ প্রতীতিঃ।” ইহার অর্থ, বিধি ও নিয়োগ জ্ঞাপক প্রেরকের দ্বারা তাহাই ধর্ম। অপৌত্রিকের বেদ-বাক্যে নির্ভর পূর্বক এই মীমাংসা দ্বির হয়। এইরূপে বৈদিক

ক্রিয়া কর্ষ যাগ যজ্ঞাদি দ্বারা স্বর্গলাভই পরম সুখকর বলেছেন।

শ্রীভগবান্ কিন্তু বলেছেন ব্রহ্মজ্ঞের এসকল কিছুই প্রয়োজন নাই।

“যামিমাং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ।

বেদবাদরতাঃ পার্থ নাশ্চদন্তীতিবাদিনঃ ॥

কামাত্মানঃ স্বর্গপরাঃ জন্মকর্ম্মফলপ্রদাম্।

ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোগৈশ্বর্য্যগতিং প্রতি ॥

ভোগৈশ্বর্য্যপ্রসক্তানাং তয়াপহৃতচেতসাম্।

ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥

ত্রৈগুণ্যবিষয়া বেদা নৈস্ত্রৈগুণ্যো ভবাজ্জুন।

নিদ্বন্দ্বো নিত্যসম্বন্ধো নিয়োগক্ষেম আত্মবান্ ॥

যাবানর্থ উদপানে সর্ব্বতঃ সংপ্লুতৌদকে।

তাবান্ সর্ব্বেষু বেদেষু ব্রাহ্মণশ্চ বিজানতঃ ॥”

অর্থাৎ “অবিপশ্চিত (অনভিজ্ঞ মুঢ়) গণ, জড়ব্যতীত আর কিছু নাই বলেন এবং বেদবাদে রত হয়ে স্বর্গকাম হয়ে সব কাজ করা উচিত ব’লে স্বর্গের সুখরূপ ফল নির্দেশ ক’রে ইন্স্পিত আপাতমধুর বাক্যে ভুলিয়ে থাকেন। তাঁদের ক্রিয়াবহুল কার্যের ফল স্বর্গ একথা মিথ্যা নয় কিন্তু ফল ভোগান্তে পুনর্ব্বার এসে আবার সংসারচক্রে প্রবেশ করিতে হয়। “এই করলে এই পাব” এই যে ব্যবসায় বুদ্ধি তা সম্প্রজাত সমাধির প্রতিকূল, কাজেই নিত্যসুখ দানে সমর্থ নয়। বেদ ত্রিগুণময়। হে পার্থ, ত্রিগুণাতীত হবার প্রয়োজন আছে। তা’ হলে দ্বন্দ্বভাব (সুখ দুঃখ, রাগ ঘেঁষ প্রভৃতি বৈষত্ভাব) তিরোহিত হইবে, নিত্য সম্বন্ধ অর্থাৎ শুদ্ধ আত্মস্বভাবে স্থিতিলাভ করতে পারবে, তখন যোগক্ষেম অম্লসন্ধানে প্রবৃত্তি থাকবে না। প্রকৃত আত্মবান্ হইতে পারিবে সন্দেহ নাই।”

কিন্তু এরূপ অবস্থা সাধন সাপেক্ষ, সে জন্য তিনি ব্রাহ্মণ অর্থাৎ ব্রহ্মজ ব্যতীত অপরের পক্ষে এ কথা বলেন নাই। তাদের অন্ত যাগ যজ্ঞাদি সবই দরকার, এবং ব্রহ্মজকেও নিছক ভাবে অর্থাৎ কেবল ভগবৎপ্রীত্যর্থ নিজে এ সব করে অনধিকারীকে তত্ত্বকর্মে প্রবর্তিত কর্তে বলেছেন। যথা—

“সক্তাঃ কৰ্ম্মণ্যবিদ্বাংসো যথা কুৰ্ব্বন্তি ভারত ।

কুৰ্যাদ্ বিদ্বাংস্তথা সক্তশ্চিকীৰ্ষুলোকসংগ্রহম্ ॥

ন বুদ্ধিভেদং জনয়েদ্ অজ্ঞানাং কৰ্ম্মসঙ্গিনাম্ ।

যোজয়েৎ সৰ্ব্বকৰ্ম্মাণি বিদ্বান্ যুক্তঃ সমাচরন্ ॥”

হে অৰ্জুন, অজ্ঞানীরা যে সব ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম আসক্তিযুক্ত হয়ে করে, জ্ঞানীরও লোক শিক্ষার জন্য অনাসক্ত ভাবে তা করা প্রয়োজন। অজ্ঞ আসক্তিগণের অর্থাৎ অনধিকারীর বুদ্ধি বিচলিত করতে নাই। জ্ঞানী সে সব করায় ফল আছে বুঝাবার জন্য অনাসক্ত ভাবে সে সব করে থাকেন।

তবে এরূপ কৰ্ম্ম যে নিঃশ্রেয়স্ অর্থাৎ পরমানন্দলাভের উপায় নয় ইহা তিনি গীতায় বিশেষ ভাবে বলেছেন।

চরম দর্শনের নাম উত্তরমীমাংসা বা বেদান্ত দর্শন। এ দর্শনের ভিন্ন ভিন্ন সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা আছে। এ শাস্ত্রাধ্যয়ন, বা এর মর্ম্ম অবগণ আমার ঘটে নাই। জানেন এই আমার অগ্রজোপম স্বামীজি। অধিকারী পেলে শিখাবার শক্তিও এর আছে। স্মরণতঃ এই মাত্র জানি যে, বাসরায়ন ব্যাসদেব পাঁচশ সাতারটি সূত্রে, চারি অধ্যায়ে এটি রচনা করেছেন। “অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা” বলে আরম্ভ করে যথাক্রমে সমস্বয়, অবিরোধ, সাধন ও ফল এই চারি

অধ্যায়ে এ গ্রন্থ শেষ ক'রেছেন। প্রতি অধ্যায়ে চারি পাদ আছে। শ্রীগুরুদেবের মুখে শুনেছি প্রথম অধ্যায়ে ল্পষ্ট, অল্পষ্ট ও সন্নিহিত শ্রুতি সমূহের ব্রহ্মে সমন্বয় করা হয়েছে। দ্বিতীয়ে অল্প দার্শনিক মতের দোষ নির্দেশ পূর্বক যুক্তি ও শাস্ত্রবাক্য দ্বারা বেদান্তকেই শাস্ত্রাঙ্কুল নির্দেশ করা হয়েছে। তৃতীয়ে জীব ও ব্রহ্ম নিরূপণ পূর্বক সাধন নির্দেশ ও চতুর্থে তার ফল নির্দেশ আছে। জীব ও ব্রহ্মের একত্ব বা “সর্বং ব্রহ্মময়ং জগৎ” প্রমাণ করাই এই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। তাতেই যথার্থ নিশ্চেষ্ট প্রাপ্তি। গীতার মতও প্রায় তাই, কিন্তু এ সম্বন্ধে বেশী কিছু বলবার অধিকার আমার নাই। যাদের জানবার অধিকার আছে বা যারা অধিকার পেতে ইচ্ছা করেন, তাঁরা এই স্বামীজীর আশ্রয়েই সব পেতে পারবেন। দাদা আমার, শ্রীগুরুদেবের পিতামহের চরণ সমীপে অবস্থান ক'রে, সাধন ক'রে, সমাধির পর ব্রহ্মোপলব্ধি করে এসে, তোমাদের কৃপা করবার জন্তই এই গ্রামের প্রান্তে আশ্রম করে আছেন। আমি আমার চতুর্দশ বর্ষ বয়সে যখন শ্রীগুরুদেবের সঙ্গে কিছুদিন কাশীতে ছিলাম, তখন এঁরে যেমন দেখেছি, আজিও ঠিক সেই চল্লিশ বৎসরের যুবার মত দেখছি কিন্তু এঁর বয়স আশী বছরেরও বেশী। প্রায় কুড়ি বছর এ দেশেই আছেন কিন্তু তখনও যেমন এখনও তেমনিই আছেন। উপস্থিত বৃদ্ধগণ সকলেই এ কথা জানান।”

যুবা বলিলেন, “কি উপায়ে এক্রপ হওয়া যায়।”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সাধন দ্বারা। শ্রীগুরুচরণাশ্রয় পূর্বক তাঁর আদিষ্ট বিধিতে সাধন করলেই সব হয় বাবা। আমি যুবার মত রয়েছি, আর আমার জ্যেষ্ঠ কি দ্বিতীয় পুত্রকে দেখলে আমার পিতা বলেই মনে হবে।”

যুবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে সাধন কিরূপ ?”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সেক্ষা পাতকল দর্শনে এবং শিবসংহিতা প্রভৃতিতে আছে। কিন্তু সৎগুরু চরণাভ্যয় পূর্বক পাবার অধিকার হয়। আমার কাছে নয়। আমি আশিও সে উচ্চপদ পাবার অধিকারী হই নাই। পরমাত্মার আশ্রয়সাধনই যোগের লক্ষ্য, তাতেই শেষে ব্রহ্মোপলব্ধি হ’য়ে নিঃশ্রেয়সাধিগম হয়।

শ্রীভগবান

যুবা বলিলেন, “সকল উন্নত জাতীরেবাই, এক অধিতীয় নিরাকার পরমেশ্বর স্বীকার করেন। আমরাই কেবল তেজিশ কোটি দেবতা স্বীকার করি। তিনি সাকার না নিরাকার?”

মহেশ্বনাথ বলিলেন, “যে তাঁরে যে ভাবে জানবার উপযুক্ত, তিনি তার কাছে তাই। শিশুর কাছে মা, একটু বড় হতে আরম্ভ করলেই খেলানা দিয়ে দূরে দূরে থাকেন। ডাকলে কাছে আসেন। তারপর যখন অগ্রকট হন, তখন ভক্তিমানু সন্তানের কাছে তিনি অরূপ অবস্থায় নিত্য বর্তমান, তা না হলে নাই। আমাদের শাস্ত্র শ্রীভগবানের স্বরূপ সম্বন্ধে কি বলেন শোনো—

ছানোগ্য উপনিষৎ বলেন—

“সদেব সোম্যেদম্ অগ্র আসীদ্ একম্ এবাদ্বিতীয়ম্ ।

তদ্বৈক আহঃ অসদেবেদম্ অগ্র আসীদ্ একম্ এবা

দ্বিতীয়ম্ ।” তস্মাদ্ অসতঃ সত্ত্বায়োত ॥

হে শোভন, এক এবং অধিতীয় সদৃ বস্তু পরম পদার্থ চিরদিন আছেন। তাহাকে অসৎ অর্থাৎ সঙ্কটহীন বা নিরাকার বলা হয়। অসৎ অর্থাৎ বানের জন্ম স্থিতি ও লয় আছে, সে সবই তাঁহা হতে উৎপন্ন। এখন শুনলে আমরাও এক অধিতীয় নিরাকার পরমেশ্বর স্বীকার করি। আরও শোনো—

“সর্বং ধ্বিসং জ্ঞান। সত্ত্বলানীতি শাস্ত্র উপাসীত ।

যা কিছু দেখেচো এ সবই ব্রহ্মাঙ্কুরাত । এ সবের তাঁতেই জন্ম,
স্থিতি ও লয় । প্রশান্ত হৃদয়ে তাঁরে ধ্যান কর ।

শ্রীমন্তগবদগীতা বলেন—

“জ্ঞেয়ং যত্ত্বং প্রবক্ষ্যামি যজ্জ্জ্ঞাত্বাহমৃতমশ্নুতে ।

অনাদিমং পরং ব্রহ্ম ন সৎ তন্মাসদুচ্যতে ॥”

জ্ঞেয় তত্ত্ব বলিতেছি, যাহা জানিলে অমৃত লব্ধ হয় । তিনি
অনাদিত্বগুণযুক্ত পরম ব্রহ্ম, তিনি সৎও নহেন অসৎও নহেন ।

কঠশ্রুতি বলেন—

“অগোরগীয়ান্ মহতো মহীয়ান্

আত্মান্ত জন্তোনিহিতং গুহায়াম্ ।

তমক্রতুঃ পশ্যতি বীতশোকো

ধাতুপ্রসাদান্মহিমানমাত্মনঃ ॥”

অশব্দমম্পর্শমরূপমব্যয়ম্

তথাহরসং নিত্যমগন্ধবচ্ যৎ ।

অনান্তনন্তং মহতঃ পরং ধ্রুবং

নিচায্য তং মৃত্যুমুখাৎ প্রমুচ্যতে ॥”

অর্থাৎ তিনি অণু হতেও সূক্ষ্ম । বৃহৎ হতেও বৃহত্তম । সেই আত্মা
জাত-পদার্থ মাত্রেই অন্তরে আছেন । অক্রতু (ক্রিয়াতীত) ব্যক্তি
ধাতাপ্রসাদে সেই আত্মার মহিমা শোকহীন হয়ে জানতে পারে । তিনি
অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, অরস, অগন্ধ, নিত্য, অনাদি, অনন্ত, মহত্তের
অতীত । তাঁরে জানা হলে জন্মমৃত্যুর অতীত হওয়া যায় ।

মুক্তক শ্রুতি বলেন—

“যথা সূদীপ্তাং পাবকাদ্বিস্কুলিঙ্গাঃ

সহস্রশঃ প্রভবন্তে সরূপাঃ ।

তথাক্রাদ্ বিবিধাঃ সোম্য ভাবাঃ

প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপি যন্তি ॥”

যেমন সূদীপ্ত অগ্নি হইতে সহস্র সরূপ বিক্ষুলিত উৎপন্ন হয়, সেইরূপ সেই অক্ষয় ব্রহ্ম হইতেই বিবিধ পদার্থের উৎপত্তি হয় আবার তাঁহাতেই লয় হয়।

“হিরণ্ময়ে পরে কোষে বিরজং ব্রহ্ম নিকলম্।

তচ্ছূদ্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিস্তদৃ যদাত্মবিদো বিদুঃ ॥”

অন্নময়াদি কোষের অতীত অন্ত্য কোষ মধ্যে অর্থাৎ জীবের ও বিশ্বের আনন্দময় কোষে বিরজ, শুদ্ধ সর্ব জ্যোতির শ্রেষ্ঠ ও উৎপত্তির হেতু পরম জ্যোতি, ধারে নিকল ব্রহ্ম বলা হয়, তিনি ব্রহ্মবিদের জ্ঞান গোচর।

স্বৈতানন্তর শ্রুতি বলেন—

“করং প্রধানমমৃতাকরং হরং

করাত্মানাবীশতে দেব একঃ।

তস্তাভিধানাদ্ যোজনাং তত্ত্বভাবাদ্

ভূয়শ্চাস্তে বিশ্বমায়া নিবৃত্তিঃ ॥”

প্রধান (প্রকৃতি) কর (পরিবর্তনশীল) হর অকর (পরিবর্তনহীন) ও অমৃত (অবিনাশী) কর ও জীবাশ্মায় সেই এক দেব অধিষ্ঠিত তার অভিধান, তাহাতে যোগযুক্ত ও তত্ত্ব অভ্যাস দ্বারা অবশেষে বিশ্বমায়ার নিবৃত্তি হয়।

শাস্ত্রে শ্রীভগবান যে এক অদ্বিতীয়, অনাদি, অনন্ত, অব্যয়, তা লেখা আছে। ধারা তাঁর ধারণায় সমর্থ তাঁরাই তাঁরে সেই ভাবে জানেন। এই সমুদায় তাঁ হতেই উৎপন্ন, তাঁতেই অবস্থিত এবং তাঁতেই লীন হ’বে। তাই শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীভগবান নিজের তত্ত্ব বুঝাবার জন্ত বলেছিলেন—

“অহমেবান্নমেবাত্রে নান্দং যৎ সদসংপরম্ ।

পশ্চাদ্ভং যদেতচ্চ যোহবশিষ্ঠোত সোহস্ম্যাহম্ ॥”

যখন কিছুই ছিল না তখন আমি ছিলাম, তখন সৎ অসৎ বা আমি হইতে শ্রেষ্ঠ কিছুই ছিল না। সৃষ্টি পরে আমি আছি, এই বা সব প্রত্যক্ষ করুচো সবই আমি। পরে যা দেখবে তাও আমি। অবশেষে যখন অন্ত কিছুই থাকবে না তখন অবশিষ্ট আমিই থাকব।

এ সব তত্ত্ব, বাবা, বাক্যদ্বারা অপরকে বুঝান দুস্কর। তাই শ্রুতি বলেন “যতো বাচা নিবর্তন্তে অপ্ৰাপ্য মনসা সহ।” মন ও বাক্য তাঁর তত্ত্ব নিকূপণে অকৃতকার্য হয়। একমাত্র প্রাণের দ্বারাই সেই প্রাণেশ্বরের ধারণা হয়। উপায় সঙ্গুলবদ্ধ্গম্য। শ্রীগুরু দেবের শক্তিতে অল্পপ্রাণিত হ’য়ে, তাঁর আদিষ্ট বিধিতে সাধন করলে, ক্রমে সবই পরিশুদ্ধ হয়, তখন গীতাও কারকে বোঝাতে হয় না, অস্ত্র শাস্ত্রও বোঝাতে হয় না। তাই শ্রুতি বলেন “যস্মিন্ বিজ্ঞাতে সর্বং বিজ্ঞাতং ভবতি, তদ্বিজ্ঞানশ্চ । তদ্ব্রহ্ম ।” যা জানলে সব জানা হয় তা জানতে যত্ন কর। তিনি ব্রহ্ম।

এই ব্রহ্মপদার্থের উপলব্ধি, সাধন-শিখরের উচ্চতম প্রদেশে উপনীত হতে না পারলে হয় না। আমার আজিও হয় নাই তাই বিপ্রস্ব ব্যতীত ব্রাহ্মণকে দাবী করুতে পারি না। ব্রাহ্মণ—যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞ ব্রাহ্মণ এ সভাস্থলে যারা আছেন, তাঁদের একজনকে মাত্র আমি চিনি তিনি আমার অগ্রজোপম এই স্বামীজি। আর একজন এসে আমাদিগকে একটি গান শুনিয়ে নীরবে চলে গেছেন। যারা অধিকারী না হয়ে ব্রহ্মকে জানতে চান, তাঁরা কাজেই তাঁর হস্ত পদাদির কল্পনা করুতে বাধ্য হন। কিন্তু তা বলে শাস্ত্র যে তাঁর হস্ত পদাদি স্বীকার করেন না, তা নয়। গীতায় এবং শ্রুতিতে তাঁরে

“সর্বতঃ পাণিপাদং তৎ সর্বতোহক্ষিপিন্মৌখম্ ।

সর্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥

সর্বেন্দ্রিয়গুণাভাসং সর্বেন্দ্রিয়বিবর্জিতম্ ।”

বলা হয়েছে। অর্থাৎ যে কিত্যাদি পঞ্চ আমাদের পঞ্চ কর্ষেন্দ্রিয় ও পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়ের উপাদান তাই তাঁর এই সব ইন্দ্রিয়। কাজেই পঞ্চীকৃত ভূতপঞ্চকে গঠিত পরমাণু সমূহে তিনি অণোরণীমান মূর্তিতে পূর্ণরূপে বিরাজিত আছেন আর সর্বাভ্যুত মনবুদ্ধি ও অহংকার। এ তত্ত্বটি সাধারণের ধারণার অতীত বলেই, তিনি কৃপা করে অনন্ত দেব সমূহের প্রকাশ করেছেন। অল্লাধিকারী সাধক সেই সব মূর্তির অগ্রতম আশ্রয় করে সাধন করতে করতে কালে তাঁরে জ্ঞানবার অধিকারী হয়। তখন সমুদ্র পরিচালিত হয়ে তাঁরে জেনে কৃতার্থ হয়।

ঐতিহ্যবান ত্রিগুণাতীত কিন্তু সর্ব রজঃ ও তমঃ এ তিন গুণ তাঁরই। জ্ঞান ইচ্ছা ও ক্রিয়া এই তিন শক্তিও তাঁরই কিন্তু তিনি এ সকলের অতীত। সেই তিন গুণ হতেই তাঁর তিন গুণাবতার শিব ব্রহ্মা ও বিষ্ণু। তিনের কার্য তিন, লয় সৃষ্টি ও পালন। এইরূপ ত্রিমূর্তির কথা অগ্রান্ত দেশের শাস্ত্রে আছে।

ব্রহ্মা প্রকৃতিকে সপ্ততত্ত্বের পরিণত করে, ইন্দ্রিয়গণের সৃষ্টি করেন। তৎপরে এই সকলের অধিদেবতাগণের সৃষ্টি করে দেবতা, অসুরাদির সৃষ্টি করেন। তারপর তাঁহা হতেই স্বাবর জলমাষ্মক জড়াজড় সমুদ্র উৎপন্ন হয়। এই সৃষ্টির ক্রম, পুরাণাদিতে এবং মহাভারতে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত আছে। উপযুক্ত গুরু সমীপে শিক্ষা করলে এ রহস্যের মর্ম অবগত হওয়া যায়, অথবা অলৌক গল্প বলেই মনে হবার কথা।

বিষ্ণু সৃষ্টির পালন ও রক্ষণ ব্যপদেশে যে সকল অবতার রূপে আপনাকে প্রকাশ করে ছিলেন, সে সব কথাও এই সব গ্রন্থেই পাওয়া যায়।

লয়কর্তা শিব জ্ঞানদাতা। “জ্ঞানম্ ইচ্ছেৎ তু শকরাৎ”। যতাই যে
অমৃতস্বের দারদ্ররূপ, একথা তাঁহার শ্রীভগবৎ শাস্ত্রে শিক্ষা করিতে পারা যায়।

শ্রীভাগবত বলেন—ভক্তগণ সেই পরম ভক্তকে শ্রীভগবান্, যোগীগণ
পরমাত্মা এবং ব্রহ্মবাদীগণ ব্রহ্ম বলেন। মহু সংহিতায় লিখিত আছে—

“আত্মৈব দেবতাঃ সৰ্ব্বাঃ সৰ্ব্বাত্মন্যবস্থিতম্।”

* * * *

“এতমেকে বদন্ত্যগ্নিং মনুমন্তে প্রজাপতিম্।

ইন্দ্রমেকেহপরে প্রাণম্ অপরে ব্রহ্ম শাস্বতম্ ॥”

পরমাত্মা বলি যারে চিন্তে যোগী ধ্যানদ্বারে

বিবিধ দেবতারূপে তিনি প্রকাশিত।

কেহ অগ্নি বলে তাঁরে কেহ বা মহু আকারে

প্রজাপতি বলি কেহ আছেন বিদিত।

কেহ ইন্দ্র বলে তাঁয় প্রাণ বলি কেহ গায়

যার মন আছে তাঁতে যে ভাবে নিষ্ঠিত।

অস্ত্রে দৃঢ়তার সনে বলেন সকল জনে

তিনি সে শাস্বত ব্রহ্ম একথা নিশ্চিত।

(ভাবামুবাদ)

এই সকল দেবতাকে আমরা সাধনদ্বারা প্রত্যক্ষ করিতে পারি
কিন্তু শ্রীভগবান্, অমৃতবগম্য। মানব জন্ম জন্মান্তরের সাধন ফলে ক্রমে
তাঁহাকে জানুবার অধিকারী হয়ে থাকে।”

যুবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাহুযকে কি বার বার জন্মাতে হয়?”

মহেশ্বনাথ বলিলেন, “ও কথাটা, বাবা, আজ থাক্। কাল প্রাতে
হবে। এখন সকলেরই সায়ংকৃত্যের সময় হয়েছে।”

জনন-মরণ-রহস্য

পরদিন প্রভাতে সকলে আসন গ্রহণ করলে মহেন্দ্রনাথ বললেন, এইবার আমরা জনন-মরণ-রহস্য আলোচনা করবো। একটি প্রাচীন গানে আছে—

“আশীলক্ষ যোনি করিয়া ভ্রমণ
পেয়েছ চুলভ মানব জনম।”

বসন্ত: আমরা পুনঃপুনঃ জন্ম-মৃত্যু-চক্রে আবর্তিত হ’তে হ’তে যে ক্রমে উন্নত হই তার প্রমাণ, যে শিশুগণ সকলে জন্ম সময়ে একরূপ থাকিলেও কেহ সহজেই জ্ঞানলাভ ক’রে মহত্ত্বের পথে যায়, কেহ বা অনেক চেষ্টায় জ্ঞানলাভ করে, কেহ বা বহু চেষ্টাতেও কিছুই করতে পারে না। ঐ যে কায়স্থ সন্তান আমাদের কাছে কাল একটি গান শুনিতে মোহিত করেছিলেন, ঐকে আমি ব্রহ্মজ বলে উল্লেখ করেছি, শ্রীগুরুদেবের যুখে শুনেছি তিনি পূর্বে জন্মেও আমাদেরই শ্রীগুরুদেবের শিষ্য ও উন্নত সাধক ছিলেন। সেই জন্যই এ জন্মে অতি অল্প চেষ্টায় সিদ্ধিলাভে সমর্থ হয়েছেন।

এ অগতে মানব-মধ্যে যে পার্থক্য দেখা যায় তা ভগবদীচ্ছাকৃত নয়—কিন্তু তার নিজেরই কৃত কর্মের ফল। শ্রীভগবান্ কাহারও প্রতি সদয় আর কাহারও প্রতি নির্দয় নন। তাঁর বিধিবশে বিশ্ব চলছে। জীব সে বিধির অল্পবর্তনে উন্নত হয়, প্রতিভুলতা করলে কষ্ট পায়, এ ছুই তার নিজকৃত কর্মফল। এই কর্ম-রহস্য অতীব জটিল। সে কথা আর এক সময় আলোচনা করবো।

মানব জন্মায়—বর্দ্ধিত হয়—তারপর দেহ জীর্ণ হলে সে দেহটা ত্যাগ করে আবার অন্য দেহ গ্রহণ ক’রে আসে। তাই গীতা বলছেন—

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়
নবানি গৃহ্ণাতি নরোহপরাণি ।
তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণাণি—
ন্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥”

জীর্ণ বাস পরিহারি নব অস্ত্র বস্ত্র পরি’
নয় যথা হয় সুসজ্জিত ।
দেহী করি পরিহার জীর্ণ দেহ আপনার
নবদেহ ধরে সুনিশ্চিত ॥”

দেহের নাশ আছে, কিন্তু দেহীর নাশ নাই। গীতা বলেন—

“দেহী নিত্যম্ অবধ্যোহয়ং দেহে সর্ববস্ত্র ভারত ।”
দেহী, সকল দেহেই নিত্য অবধ্য ।

মার্কণ্ডেয় পুরাণে লিখিত আছে, কোন সময়ে ভৃগু-বংশীয় একজন ব্রাহ্মণ, আপনার হুমতি নামক জড়ভাবাপন্ন পুত্রের উপনয়ন দিয়া তারে গুরুকূলে বাস করে বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে বলেছিলেন। তাতে হুমতি বলেছিলেন—

“তাতৈতদ্বল্লশোহভ্যস্তং যন্তবাতোপদিষ্টতে ।
তথৈবান্যানি শাস্ত্রাণি শিল্পানি বিবিধানি চ ॥
জন্মানাম্, অমৃতং সাগ্রং মম স্মৃতিপথং গতম্ ।
উৎপন্ন-জ্ঞান-বোধস্য বেদৈঃ কিং মে প্রয়োজনম্ ॥”

যেই উপদেশ, তাত, দিতেছ আমারে,
অভ্যাস করেছি আমি তাহা বারে বারে ।
আরো বহু শাস্ত্র করিয়াছি অধ্যয়ন,
নানা শিল্প শিখেছিহু করিয়ে যতন ।

অমৃত জন্মের বেশী স্বাতি পথে মোর,
ধাকিয়া এখন মোরে দেয় কষ্ট ঘোর।
জ্ঞানের উদয় এবে হয়েছে আমার,
তবে বল বেদে মোর কিবা কাজ আর ?

এই কথা বলে তিনি নিজের বহু জন্মার্জিত জ্ঞান পিতাকে শুনিয়েছিলেন, সে সব কথা শ্রীমার্কণ্ডেয় মহাপুরাণের দশম অধ্যায় থেকে ষোড়শ অধ্যায় পর্য্যন্ত বর্ণিত আছে, ইচ্ছা হলে পড়ে দেখতে পার। অন্যান্য পুরাণেও এরূপ দৃষ্টান্ত স্তূহলভ নয়। রাজর্ষি ভরত সংসার ত্যাগ করবার পর, যুগ-শাবকে মমতা সম্পন্ন হয়ে, মরণের পর যুগ এবং তৎপর জন্মে যে জড়-ভরত হয়েছিলেন একথা বোধ হয় উপস্থিত সকলেরই জানা আছে। আজিও সময় সময় শোনা যায় যে, অমুক স্থানে অমুক লোক নিজের জন্মান্তরের বাড়ী ঘর চিনে, সে বাটার কোথায় কি আছে তা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বলেছেন। অমুক স্থানে অমুক বালিকা নিজ পূর্ব জন্মের স্বস্ত্রালয়, স্বামী ও পুত্রাদিকে চিন্তে পেরে, মরবার আগে কোথায় কি লুকিয়ে রেখেছিল তা বলতে পেরেছিল, তারপর নির্দ্ব্যতিশয় প্রকাশ করে সেই পূর্ব জন্মের বৃদ্ধ স্বামীকেই আবার বিবাহ করেছে। একথা তুমিও হয় ত জান। দেখা গেছে, একটি বালক শৈশবেই শিকার পূর্বের পনিত-জ্ঞান সম্পন্ন হয়েছে।

ঐ সকল শাস্ত্র-বাক্য আর এই সকল প্রমাণ দ্বারা আমরা বুঝতে পারছি যে, পূর্ব-জন্ম ছিল এবং প্রায় সকলেরই পরজন্মও হবে। এই জন্ম-মরণ-চক্রের অতীত হবার অগ্নি স্বরূপ সাধনের প্রয়োজন, সে কথা গীতাতেই আছে, অগ্নি শাস্ত্রাদিতেও আছে। ফল কথা, আমরা যা হতে উৎপন্ন হয়েছি যে পর্য্যন্ত আবার তাতেই লীন হতে না পারি, সে পর্য্যন্ত আসা-যাওয়া যুচবে না। আমরা এখন যেমন কর্ম করছি সেটা ক্রিয়মান

অবস্থা থেকে ক্রমে প্রারম্ভে পরিণত হয়ে ফলদ হয়। যেমন বীজ হতে বৃক্ষ হয়ে ফলদ হলে সেই ফলে বীজ হয়ে আবার বৃক্ষের জনক হয়। কিন্তু যে জাতীয় বীজ, ফল তদনুরূপ বই অন্য প্রকারের হতে পারে না। ব্যাপারটা অনেকাংশে সেইরূপ।

আমরা সচরাচর যখন যে কৰ্ম করি তার একটা না একটা উদ্দেশ্য অবশ্যই আছে। সেই উদ্দেশ্যটাই বাসনা। এই বাসনা থেকেই কবুবার ইচ্ছা হয় তাই সে কৰ্ম করি। কৰ্ম যদি সফল হয় আমরা সুখী হই, নিষ্ফল হ'লে দুঃখের অবধি থাকে না। গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন—

“কৰ্মণ্যোবাধিকারস্তে মা কলেষু কদাচন।

মা কৰ্মফলহেতুভূর্মাতে সঙ্গোহস্তকৰ্ম্মণি ॥”

কৰ্ম সবই তাঁর। আমরা কবুবার ভার পেয়েছি। এ কথাটা দৃঢ়রূপে অন্তরে ধারণা ক'রে, প্রভুভক্ত উদ্যান-পালক যেমন প্রভুর তুষ্টির দিকে লক্ষ্য রেখে যথাশক্তি যথাযথ কাজ করে, আমাদেরও তাই করা দরকার। তা হলে কৰ্মটা ফলদ না হলে দুঃখের হেতু ঘাটে না।

আমরা যাতে ঠিক এইভাবে গঠিত হ'তে পারি, সেই জন্য অতি প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশে চারিটি আশ্রমের ব্যবস্থা আছে। প্রথম ব্রহ্মচর্যাশ্রম বা ছাত্রজীবন, দ্বিতীয় গৃহস্থাশ্রম, তৃতীয় বানপ্রস্থাশ্রম বা নির্জনাবস্থান এবং চতুর্থ সম্যাসাশ্রম। এখন কালমাহাত্ম্যে কিন্তু এক গৃহস্থাশ্রম বই অন্য আশ্রম জয় লুপ্ত হ'তে চলেছে। তারপর যা হবার তা অবশ্যই হবে। ঐ চারিটি আশ্রমের প্রথম দুইটি আমার ভাগ্যে ঘটেছে, তাই আমি সে দুটির কথা বলতে পারি। আমার গর্তাষ্টমে উপনয়ন হয়, তারপর বাপ মাকে ছেড়ে শ্রীশঙ্করদেবের গৃহে গমন করি, তখন তিনি গৃহী। কিন্তু মাঝে মাঝে একাকী বারানসীতে গিয়ে থাকতেন, তখন আমার গুরুগুজের নিকটই শিক্ষা করতে হ'তো।

তারপর কিছুদিন পরে তিনি আমায় কালীতে নিয়ে যান। সেখানে পেলাম এই দাদাকে, দীক্ষাও পেলাম। শিক্ষা ও সাধন চলতে লাগলো। শেষে এলাম কালীঘাটে, পূর্ণ চব্বিশ বৎসরের পর সমাবর্তনাক্ষে ঘরে আসলাম, তখন আমি বত্রিশ বৎসরের যুবা। বিবাহ হলো, গৃহী হলেন, পিতৃদেবের চতুষ্পাঠীতে শিক্ষাদান করতে থাকলাম; আর সাধন, তাহা এজীবনে শেষ হবার নয়। ক্রমে ছয় পুত্র ও তিন কন্যা হলো, দুই পুত্রের পর প্রথম কন্যার জন্ম হলে আগে পিতা ও সেই বৎসরেই জননী দেহ ত্যাগ করলেন। আর শেষ সন্তান তৃতীয়া কন্যার জন্মের দশ বর্ষ পরে কন্যাটির বিবাহ দিয়েই পত্নী দেহত্যাগ করলেন। এই গার্হস্থ্য জীবন যাপনের যে বিধি শ্রীগুরুদেব শিখিয়েছিলেন তা এবার বলবো। গৃহীর কতকগুলি নিত্য, কতকগুলি নৈমিত্তিক ও কতকগুলি নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য আছে। সেগুলি কর্তব্য। কাজেই করার কিছু পৌরুষ নাই কিন্তু না করার প্রত্যাবায় আছে। আমরা ব্রাহ্মণবংশজাত। মার্কণ্ডেয় পুরাণে আমাদের কর্তব্যাদি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে—

“দানমধ্যয়নং যজ্ঞো ব্রাহ্মণস্ত্রিবিধা মতঃ।

নাশ্চতুর্থো ধর্মোহস্তি ধর্মস্তস্যাপদং বিনা ॥

যাজনাধ্যাপনে শুদ্ধে তথা পূত-পরিগ্রহঃ।

এষা সম্যক্ সমাখ্যাতা ত্রিবিধা চাস্য জীবিকা ॥* (২৮ অঃ)

*দান অধ্যয়ন আর যজ্ঞে মন
দিবেন সন্তত যে জন ব্রাহ্মণ।
এই তিন হয় বিশ্বের নিশ্চয়
বর্ষ ধর্ম এই কহিলাম সার।
চতুর্থ তাহার নাহি কিছু আর
এ বিনা আপদ সকলি তাহার।

ত্রিবিধ জীবিকা শাস্ত্রে আছে লেখা
ব্রাহ্মণের যাহা কর্তব্য নিশ্চয়।
বিশুদ্ধ যাজন আর অধ্যাপন
পূতভাবে পরিগ্রহ যেনা হয়।

কৃতোপনয়নঃ সম্যক্ ব্রহ্মচারী গুরোগৃহে ।
 বসেৎ তত্র চ ধর্মোহিস্য কথ্যতে তন্নিবোধ মে ॥
 স্বাধ্যায়োহথাগ্নিশুশ্রীষা স্নানং ভিক্ষাটনং তথা ।
 গুরোর্বিন্বেদ্য তচ্চাম্যম্ অনুজ্ঞাতেন সর্বদা ॥
 গুরোঃ কস্মিণি সোদ্যোগঃ সম্যক্ প্রীতু্যপপাদনম্ ।
 তেনাহূতঃ পঠেচ্চৈব তৎপরো নান্যামানসঃ ।
 একং দ্বৌ সকলান্ বাপি বেদান্ প্রাপ্য গুরোমুখাৎ ।
 অনুজ্ঞাতোহথ বন্দিভ্য দক্ষিণাং গুরবে ততঃ ।
 গার্হস্থ্যাপ্রমক্যমস্তু গৃহস্থাপ্রমমাবসেৎ ॥
 বানপ্রস্থাপ্রমং বাপি চতুর্থক্ষেচ্ছয়াত্মনঃ ।
 তত্রৈব বা গুরোর্গেহে দ্বিজো নির্ভামবাণুয়াৎ ॥* (২৮-অঃ)

*কৃতোপনয়ন	হয়ে বিজ্ঞগণ	পাঠ সমাপিয়া	কৃতার্থ হইয়া
ব্রহ্মচারী হ'বে গুরুগৃহে যার ।		আজ্ঞামত করি দক্ষিণা অর্পণ,	
প্রথম আশ্রমে থাকয়ে সংযমে		গার্হস্থ্য গ্রহণে বাঞ্ছা হলে মনে	
গুরুগৃহে থাকি শ্রেষ্ঠ ধর্ম পায় ।		গার্হস্থ্য-আশ্রম করিবে আশ্রয় ;	
স্বাধ্যায়াচরণ অগ্নির রক্ষণ		বানপ্রস্থ তরে ইচ্ছা হলে পরে	
স্নান ভিক্ষাটন কর্তব্য তাহার ।		তৃতীয় আশ্রমে পশিবে নিশ্চয় ।	
যথা যা পাইবে গুরু নিবেদিয়ে		চতুর্থ আশ্রম অতি অনুগ্রহ	
আজ্ঞামত অন্ন করিবে আহার ।		তাহাতে বাসনা হইবে বাহার	
গুরু কস্মৈ মন দিবে অনুক্ষণ		ছাড়ি সর্বআশ করিবে সন্ন্যাস	
জীবনের ব্রত সন্তোষ তাহার ।		সেই ত আশ্রম সর্বাশ্রম সার ।	
ভীর আজ্ঞালয়ে পাঠে রত হয়ে		কোন আশা আর নাহি আছে যার	
অন্ত দিকে মন নাহি দিবে আর ।		হইয়া নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী সেই	
গুরুর বদনে সর্ব বেদগণে		গুরু সেবা রত রহিবে সত্যত	
কিংবা এক হুই করিয়া গ্রহণ,		গুরুগৃহে রবে তার ভূলা নেই ।	

উপাবৃত্ত স্তুতস্তস্মাদ্ গৃহস্থশ্রমকাম্যয়া ।
 ততোহসমানষিকুলান্ তুল্যাং ভার্য্যাম্ অরোগিণীম্ ।
 উদ্বহেম্যায়তোহব্যঙ্গাং গৃহস্থশ্রমকারিণাং ।
 স্বকৰ্ম্মণা ধনং লব্ধ্বা পিতৃদেবাতিথীংস্তথা ।
 সম্যক্ সংপ্ৰীণয়ন্ ভক্ত্যা পোষয়েচ্চাশ্রিতাংস্তথা ॥
 যথাশক্ত্যন্নদানেন বয়াংসি পশব স্তথা ।
 এষ ধর্ম্মো গৃহস্থস্য স্বাতাবভিগমস্তথা ॥
 পঞ্চযজ্ঞবিধানস্ত যথাশক্ত্যা ন হাপয়েৎ ।
 এষ তুদ্দেশতঃ প্রোক্তো গৃহস্থস্যশ্রমো ময়া ॥”*

এই ত আমাদের কর্তব্য । এখন কর্তব্যগুলি কিরূপ তাই আলোচনা করা যাক । স্বার্থ ত্যাগের নামই যজ্ঞ । যজ্ঞার্থে সামান্য দ্রব্য ত্যাগ

*গার্হস্থ্যের তরে	বাসনা অন্তরে	বর্ষ ধর্ম্ম মত	হয়ে কর্ম্মব্রত
হইবেক পরে যখন উদয়		করিবে শ্রায়তঃ অর্থ উপার্জন ।	
গুরু আজ্ঞালয়ে	উপাবৃত্ত হয়ে	লয়ে সেই অর্থ	সুসংযত হয়ে
গৃহে ফিরিবার সেই ত সময় ।		পিতৃ-দেবাতিথি করিবে তর্পণ ।	
গোত্র অসমান	করিয়া সন্ধান	আশ্রিত যে জন	তাদের পালন
অনুরূপ পাত্রী করিবে নির্ণয়		করিবে সতত করিয়া যতন,	
যেন সে তবঙ্গী	নহে বিকৃতঙ্গী	এরূপে যাহার	দিন কাটে তার
অরোগিণী যেন সেই বালা হয় ।		অস্ত্রে সুখলাভ হয় অগণন ।	
শাস্ত্র অনুসারে	উবাছি' তাহারে	যজনে, নন্দনে,	নিজ ভৃত্যগণে
গার্হস্থ্য-আশ্রম করিবে গ্রহণ ।		দীনে আক্ষে আর পীড়িত জনেরে,	
তাহে কার্য্য যাহা	বলিতেছি তাহা	পশু পক্ষী গণে	পরম বভবে
এক মন হয়ে করহ শ্রবণ ।		অন্ন পান দানে তুবিবে সাগরে	

কবুতে কবুতেই মানবের পরার্থে আত্মত্যাগের শক্তিও আসে। শ্রীমন্তগ-
বদরীশ্বর লিখিত আছে—

“যন্তার্থাৎ কৰ্ম্মণোহন্যত্র লোকোহয়ং কৰ্ম্মবন্ধনঃ ।

তদর্থং কৰ্ম্ম কোন্তেয় যুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥

সহযজ্ঞাঃ প্রজাঃ সৃষ্টা পুরোবাচ প্রজাপতিঃ ।

অনেন প্রসবিষ্যধ্বমেব বোহস্তিক্তকামধুক ॥

ঋতু কাল বিনে কতু পত্নী সনে*

মিলিত না হবে এই ধর্ম সার

শক্তি অনুসারে পক্ষ যজ্ঞ করে

গৃহস্থ পালিবে ধর্মের আচার ।

বিভব যেমন করিবে তেমন

স্বসংযত হয়ে কার্য আপনার

পিতৃ দেবগণে অতিথি সজ্জনে

জ্ঞাতি বন্ধুগণে করাবে আহার

ভুক্ত শেষ পরে প্রফুল্ল অন্তরে

পত্নী ভৃত্য সনে করিবে গ্রহণ,

গৃহস্থের ধর্ম সর্ব স্তম্ভ কর্ম

এ সবে কতু না হবে অগ্র মন ।

সংক্ষেপে তোমায় এই সমুদায়

বলিলাম, বৎস, করিলে শ্রবণ

গৃহস্থ-আশ্রম নাহি বার সম

গৃহস্থ করেন সবার পালন ॥”

* ইহাই গৃহস্থের ব্রহ্মচর্য্য। যথা—

“ঋতাবৃত্তৌ স্বদারৈবু সঙ্গতি ধী বিধয়ন্তে: ।

ব্রহ্মচর্য্য তদেবোক্তং গৃহস্থশ্রমবাসিনাম্ ॥”

(বাজবল্য)

অর্থাৎ প্রতি ঋতু সময়ে ঋতুসংস্কার জন্ত মাত্র ঋণপত্নীতে বিধি পূর্বক (মিথি
তিথ্যাদি বর্জন পূর্বক) সঙ্গত হওয়াই গৃহস্থের ব্রহ্মচর্য্য ।

কিন্তু অন্ততঃ চব্বিশবর্ষ বয়স পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্য ধারণ পূর্বক শিক্ষা শেষ না করিলে
এই বিধি অনুসারে থাকিবার শক্তি ছিলত হয় । তথাপি সৎ কর্ম (চতুর্দশী,
জটমী, আমাবস্তা, পূর্ণিমা ও মকরান্তি) এবং দিবা ও রাত্ৰী বর্জন করা অসম্ভব নয় ;
না করিলে, পূজ-কর্তার ক্ষমতাও দ্বাধা ভাল হইতে পারে না ।

দেবান্ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্তু বঃ ।
 পরস্পরং ভাবয়ন্তুঃ শ্রেয়ঃ পরমবাস্থ ॥
 ইষ্টান্ ভোগান্ হি বো দেবা দাসান্তে যজ্ঞভাবিতাঃ ।
 তৈদ'ন্তানপ্রদায়ৈভ্যো যো ভুঙ্তে স্তেন এব সঃ ॥
 যজ্ঞশিফ্টাশিনঃ সন্তো মুচ্যান্তে সর্বকিঞ্চিষৈঃ ।
 ভুঞ্জতে তে স্বয়ং পাপা যে পচন্ত্যাত্মকারণাৎ ॥
 অন্নাদ্ ভবন্তি ভূতানি পৰ্জ্জন্যাদন্নসম্ভবঃ ।
 যজ্ঞাস্তবতি পৰ্জ্জন্তো যজ্ঞঃ কৰ্ম্মসমুদ্ভবঃ ।
 কৰ্ম্ম ব্রহ্মোদ্ভবং বিদ্ধি ব্রহ্মান্ধরসমুদ্ভবম্ ।
 তস্মাৎ সর্বগতং ব্রহ্ম নিত্যং যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥”*

* আমি, গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের নবম হইতে পঞ্চদশ শ্লোকের অন্ত-
 রাষ্ট্রগত বঙ্গানুবাদ, সংস্কৃত শ্লোকেরই মত দুর্বোধ্য হইবে অথচ আধ্যাত্মিক
 ব্যাখ্যাও সাধারণের প্রীতিকর হইবে না ভাবিয়া, আমার পূজ্যপাদ পিতামহ-
 কল্প স্বর্গীয় ভক্তিবিনোদ মহাশয়ের শ্রীমদ্বলদেব বিদ্যাভূষণ কৃত গীতার ভূষণ
 ভাষ্যানুগত বিদ্বদ্রঞ্জন নামক ভাষা ভাষ্য হইতে শ্লোক কয়টির বৈষ্ণব মতে
 ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । ইহা সম্ভবতঃ সকলেরই প্রীতিকর হইবে ।

“হরিতোষণার্থ নিষ্কাম কর্ম্মকে যজ্ঞ বলে । সেই যজ্ঞ উদ্দেশে যে কর্ম্ম করা
 যায়, তদ্ব্যতীত অজ্ঞ যত কর্ম্ম সে সমুদায়ই কর্ম্মবন্ধন বলিয়া জানিবে ।
 তুমি যজ্ঞার্থ সমুদায় কর্ম্ম আচরণ কর । কামনা উদ্দেশে হরিতোষণার্থ কর্ম্মও
 বন্ধনহেতু হয় । অতএব কর্ম্ম ফলাফল রহিত হইয়া ভগবৎ তুষ্টির জন্ত কর্ম্ম কর ।

আদি সর্গে প্রজাপতি যজ্ঞের সহিত প্রজাগণকে সৃষ্টি করিয়া এইরূপ
 আদেশ করিয়াছেন যে, তোমরা এই যজ্ঞরূপ ধর্ম্মকে আশ্রয় করিয়া উত্ত-
 য়োত্তর সমৃদ্ধ হও । এই যজ্ঞই তোমাদের সমস্ত ইষ্টকাম অর্থাৎ স্বাধিভক্তি,
 আত্ম জ্ঞান ও দেহাত্মা দ্বারা মোক্ষপ্রদ হউন ।

শ্রীগুরুদেব আমার বিবাহ সময়ে উপস্থিত থেকে, বিধি পূর্বক অগ্নিস্থাপন করিয়ে আমায় সাগ্নিক গৃহী করে গেছেন। সেই অগ্নিতে আমার নিত্য হোম করতে হয়। কার্ধ্যাহ্নরোধে দূরদেশে গেলে, উপযুক্ত পুত্র বা শিষ্যকে প্রতিনিধি করে যেতে হয়।

ব্রাহ্মণবংশীয় গৃহীর এবং অন্য বর্ণের গৃহীগণেরও যথাধিকার ও যথাশক্তি, ঋষিযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, নৃযজ্ঞ ও ভূতযজ্ঞ, এই পঞ্চ মহাযজ্ঞ করা কর্তব্য। ঋষিযজ্ঞ, বেদ বা নিজাধিকারানুসারে শাস্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা দ্বারা সম্পাদিত হয়। গুরুসকাশে শিক্ষা দ্বারা যে জ্ঞান লাভ হয়, অধ্যাপনা দ্বারা সেই জ্ঞান অপেক্ষাকৃত অজ্ঞানকে শিক্ষা দিতে গেলে নিজের শিক্ষা দৃঢ়তর হয়। শিষ্য ও অধ্যয়ন শব্দে

এই যজ্ঞ দ্বারা মদঙ্গভূত ইন্দ্রাদি দেবতাসকলকে প্রীত কর। দেবতা সকল প্রীত হইয়া তোমাদিগকে ইষ্টফল দান দ্বারা প্রীতি প্রদান করুন। এইরূপ পরম্পর ভাবিত হইয়া পরম শ্রেয়োরূপ আস্ত্র যথাস্থ্য লাভ কর।

পঞ্চমহাযজ্ঞাদি দ্বারা সেই দেবতাদিগকে তাহাদের মত্ত বৃষ্টাদি দ্বারা উৎপন্ন অন্নাদি যিনি প্রদান না করিয়া ভোগ করেন, তিনি চোরস্বরূপ দোষভাব হইয়া থাকেন।

যজ্ঞাবশিষ্ট অন্নাদি বাঁহারী গ্রহণ করেন তাঁহারা উদ্যম জন্ম অপরিহার্য্য সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত হন। বাঁহারী কেবল স্বার্থপর হইয়া অন্নাদি ভোগ করে সেই পাপী সকল সমস্ত পাপ ভোগ করে।

অন্ন হইতেই ভূত সকল উৎপন্ন হয়। বৃষ্টি দ্বারা অন্ন উৎপন্ন হয়। যজ্ঞ দ্বারা ই পর্জন্য অর্থাৎ বৃষ্টি উৎপন্ন হয়। যজ্ঞ কর্তৃ হইতে উৎপন্ন। কর্তৃ ব্রহ্ম অর্থাৎ বেদ হইতে উদ্ভূত। অক্ষর অর্থাৎ অচ্যুত হইতেই ব্রহ্ম উৎপন্ন। অতএব ভগদ্ভক্তবৃত্তির হেতু যে যজ্ঞ তাহা অনুষ্ঠান তদধিকারীদিগের পক্ষে নিত্যান্ত কর্তব্য। তাহাতে সর্বগত ব্রহ্ম নিত্য প্রতিষ্ঠিত হন।

কতকগুলি বিষয় কঠিন করা নয়, কিন্তু চিন্তাধারা গ্রহের উপদেশ সাক্ষ্য করাই যথার্থ অধ্যয়ন। অধ্যাপনায় সেইটি সুসম্পাদিত হয়। এই যজ্ঞে সময় ব্যয় বই অন্য ব্যয় নাই। নিত্যাহোম বা দেবপূজাই দেবযজ্ঞ। পিতৃগণের নিত্যতর্পণ ও জ্ঞানক্রিয়া পিতৃযজ্ঞ। অতিথি অভ্যাগতের সেবাই নৃযজ্ঞ। পশু পক্ষী প্রভৃতি ইতর জীবের জন্য অন্ন ত্যাগই ভূতযজ্ঞ। ব্রহ্মচর্যাশ্রমাবস্থান সময় হতেই শ্রীগুরু সমীপে এ সবের বিধি শিক্ষা হয়।

এতদ্ব্যতীত ইষ্টোপাসনা ও অপাদি কার্যও অবশ্য কর্তব্য। ইহাও সর্ব বর্ণের লোকেই স্ব স্ব অধিকারানুরূপ করিতে পারে।

এখন কিন্তু এ সব লোপ হচ্ছে। কিন্তু মনে হয় যে ব্রহ্মচর্যাশ্রম বা শিক্ষাবস্থা এবং বিবাহিত হয়ে গৃহস্থ আশ্রমে প্রবেশ করাটা মিশিয়া যাওয়া উচিত নয়। আর পঞ্চযজ্ঞও একেবারেই লোপ হওয়াটা ঠিক নয়। পরার্থে আত্ম-নিয়োগ করাও উচিত।

গীতার সার বাক্য এই—

“মম্মনা ভব মদভক্তো মদ্ব্যাজী মাং নমস্করু ।

মামেবৈষ্ণুসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে ॥

সর্ববর্ষ্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং হ্যং সর্বং পাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥”

অর্থাৎ আমাতে মন দাও। আমার ভক্ত হও, আমায় উপাসনা ও আমায় নমস্কার কর। আমি বলছি আমার প্রিয় তুমি, তুমি তা হলে আমার পাবে। ইন্দ্রিয় ধর্মাদির প্রতি আসক্তি ত্যাগ করে একমাত্র আমার শরণ লও, শোক করিও না, আমিই তোমায় সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব।

এখন ভেবে দেখ, বাপ, আমরা তাঁরে মানিতে না শিখলে, ইহ পরজন্মে স্থাশা ছরাশা। যে ধারে মানে বা মান্য করে, সে তার সম্মুখে কোন দিনই কোন নিন্দ্য কর্ম করিতে পারে না; কাজেই সেই সর্বদর্শীকে মানিতে হলে, আমাদের আর নিন্দ্যকর্ম করা ত দূরের কথা, নিন্দ্য বিষয় মনে ভাবাও উচিত নয়। কিন্তু তা করা বড় সহজ ব্যাপার নয়। আগে মনটাকে চারদিক থেকে শুড়িয়ে, প্রাণের সঙ্গে তার পায় দ্বিতে হবে। উপায় শ্রীগুরুই দেখিয়ে দেন। শুনে বা পড়ে কিছু হয় না—তাতে শুধু মুখস্থ জানা হয় মাত্র। কিন্তু শ্রীগুরু-নির্দিষ্ট বিধিতে চেষ্টা করিতে করিতে ক্রমে হয়। সেই সঙ্গে ক্রমেই সর্ব জীবের প্রতি সদয় ব্যবহার করবার প্রবৃত্তি হয়, এবং কালে বুঝতে পারা যায়, যে এই সব জড়াজড়ে তিনিই সর্বাত্মহ্যাত ভাবে বর্তমান আছেন কাজেই ক্রমে ধীরে সকলকে আত্মবৎ জ্ঞান করিতে ইচ্ছা হয়। সেই ইচ্ছার পরিপাকেই “সব্বিৎ ব্রহ্মানস্তুং জগৎ” উপলব্ধি।

কর্তব্য নির্ণয়

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এইবার আমি সংক্ষেপে সকলের নিত্য কর্তব্য বলে নিবৃত্ত হবো। এ সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে বিশেষতঃ শ্রীমার্কণ্ডেয় মহাপুরাণে অনেক কথা আছে। শ্রীমার্কণ্ডেয় পুরাণের এই কটি বহুবার আবৃত্তিতে কর্তব্য হয়ে গেছে বলে, আগে এই কটি বলে বক্তব্য আরম্ভ করবো।

“ধরামরান্ পর্বকুল তর্পয়েথাঃ

সমীহিতং বন্ধুযু পুরয়েথাঃ।

হিতং পরশ্চৈ হৃদি চিন্তয়েথাঃ

মনঃ পরদ্রীযু নিবর্তয়েথাঃ ॥ (২৬ অঃ)

সদামুরারিং হৃদি চিন্তয়েথাঃ

তদ্ব্যনতোহন্তঃ ষড়্রীং জয়েথাঃ।

মায়াং প্রবোধেন নিবারয়েথাঃ

অনিভ্যস্তামেব বিচিন্তয়েথাঃ ॥” (২৬ অঃ)

ধর্মশাস্ত্র ও দেশাচার ও কুলাচারের অঙ্গবর্তী হয়ে আমাদের নিত্য কর্তব্য করা উচিত।”

হুবা বলিলেন, “দেশাচার বা কুলাচার যদি অমপূর্ণ হয়।

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বিধর্মী বা নব্য সংস্কারকগণ যদি বলেন ভোমাহের এ আচারটা ভুল বা কুসংস্কার, এ কথা বলে, সেইটাই অকাটা প্রমাণ নয়। আমাদের শ্রীকৃষ্ণদেব বলেন, যা আমরা বরাবর করে আসছি,

ভারি নাম আচার। তার কর্তব্যতা সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় কোন প্রমাণ না পেলে ভেবে দেখ্বে সেটা করায় নিজের বা পরের কোন ক্ষতি বা কষ্ট হয় কি না। যদি কারো কোন অনিষ্ট না হয় তা হলে, তাতে কোন ফল নাই ব'লে তা করতে আপত্তি করো না। যেমন শাস্ত্রের নিষেধ ত্রয়োদশীতে বেগুণ খেতে নাই। পনের দিনের কিছুক্ষণ বেগুন না খেলে কারো কোন অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা নাই। যদি সে দিন ভাল বেগুণ সত্যায় পাও কিনে রাখতে পার, এক দিনে নষ্ট হবে না।”

যুধা বলিলেন, “ও গুলিও কি শাস্ত্রের বিধি নাকি?”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “শাস্ত্র বিধি বটে। কিন্তু তাঁরা যে কারণে খেতে নাই বলেছেন সেগুলি তোমাদের মত শিক্ষিতগণের কাছে কুসংস্কার বলে মনে হবে। যাই হোক শাস্ত্র-বাক্যগুলি বলি। কেবল ভেবে দেখো ওগুলো মানুষের কারো কোনও ক্ষতি হবে কি না। যদি বোঝা কারো কোনো ক্ষতি হবে না, তা হলে মেনো, ওসব মানতে যে উপকার তা অবশ্যই হবে। সেটা স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয়। শ্লোকগুলি এই—

তিথিতত্ত্বে লেখা আছে—“প্রতিপদাদি পঞ্চদশতিথিষু পঞ্চদশ-ত্র্য-ভক্ষণে ক্রমেণ দোষমাহ (শ্রুতি) :—

“কুস্মাণ্ডে চার্ঘহানিং স্যাদ বৃহত্যাং ন স্মরেক্ষরিম্।

বহুশত্রুঃ পটোলে স্যাদ্ ধনহানি স্তু মূলকে ॥

কলঙ্কী জায়তে বিদ্রে, তির্ঘ্যগৃযোনিশ্চ নিম্বকে।

তালে শরীর নাশঃ স্যাৎ নারিকেলে চ মূৰ্খতা ॥

তুন্দী গোমাংসতুল্যা স্যাৎ কলম্বী গোবধাত্মিকা।

শিশ্বী পাপকরী প্রোক্তা পূতিকা ব্রহ্মবাতিকা ॥

বার্তাকৌ স্মৃতহানি স্যাৎ চিররোগী চ মাসকে ।
মহাপাপকরং মাংসং প্রতিপদাদিষু বর্জয়েৎ ॥”

এতদ্ব্যতীত বামন পুরাণে আছে—

“নন্দাস্থ নাভ্যঙ্গমুপাচরেদ্য
ক্ষৌরঞ্চ রিক্তাস্থ জয়াস্থ মাংসম্ ।
পূর্ণাষু যোষিৎ পরিবর্জনীয়া
ভদ্রানি সর্বানি সমাচরেচ্চ ॥”

নন্দা অর্থাৎ প্রতিপৎ, একাদশী ও ষষ্ঠী; ভদ্রা—দ্বিতীয়া দ্বাদশী ও সপ্তমী;
জয়া—তৃতীয়া ত্রয়োদশী ও অষ্টমী; রিক্তা—চতুর্থী চতুর্দশী ও নবমী;
আর পূর্ণিমা, অমাবস্তা, পঞ্চমী ও দশমী—পূর্ণাতিথি। এতদ্ব্যবতীত
পর্বেকালে অর্থাৎ চতুর্দশী, অষ্টমী, অমাবস্তা, পূর্ণিমা ও সংক্রান্তিতে
তৈলাভ্যঙ্গ, মৎস্য মাংস আহার ও নারীসহবাস বর্জনীয়। আর দেখা
যায়—

“নাভ্যঙ্গমর্কে ন চ ভূমিপুত্রে
ক্ষৌরঞ্চ শুক্রেহথ কুজে চ মাংসম্ ।
বুধে চ যোষাং ন সমাচরেচ্চ
শেষেষু সর্বানি সর্দৈব কুর্যাৎ ॥”

তৈল সম্বন্ধে বিশেষ—

“অতৈলং সার্বপং তৈলং যত্নৈলং পুষ্প বাসিতম্ ।
অদৃক্ষং পক্কতৈলঞ্চ স্নানাত্যঙ্গেচ নিত্যশঃ ॥”

তবে কেবল খাঁটা তিল তৈলই নিষিদ্ধ বুঝতে হবে।

এতদ্ব্যতীত—

“পৌষে মাসি নিরান্বাহারং মাষে চ মূলকং তথা।

গুড়ং চৈত্রে ভাদ্রপদে চালাবুং পরিবর্জয়েৎ।

কার্ত্তিকে শৃবণং তদ্বৎ বহ্বাহারং পরিত্যজেৎ ॥”

বহু আহার কোনও সময়েই কর্তব্য নয়, বিশেষ কার্ত্তিক মাসে। তন্মধ্যে আবার কার্ত্তিকের শেষ ঘোলদিন এবং অগ্রহায়ণের প্রথম ঘোলদিন, শাস্ত্র বলেন, এ বত্রিশদিন ষমদংষ্ট্রা। এ সময়ে বহ্বাহারে মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব নয়। এ সময় খুব স্থনিয়মেই থাকা দরকার।

ত্রিগুরুদেবের আদেশে আমরা পুতিকাদি কয়েকটি দ্রব্য কোন দিনই ব্যবহার করি না, তাতেও ত আমাদের কোন অসুবিধা হয় না। ক্ষৌর সম্বন্ধে বিধি এই—

“মানং হস্তি গুরৌ ক্ষৌরং শুক্রং শুক্রে ধনং রবৌ।

আয়ুরক্ষারকে হস্তি সর্বং হস্তি শনৈশ্চরে ॥”

তবেই সোম আর বুধবার মাত্র ক্ষৌরকার্য্যে প্রস্তুত। রাজমার্গেও নবব্রহ্মধারণের দিন সম্বন্ধে এইরূপ লেখা আছে—

“রবিণা ক্রুট্যাতে বস্ত্রং সোমে শোকজলপ্লুতম্।

ঋষমঙ্গরকে মৃত্যুঃ সর্বং হস্তি শনৈশ্চরে ॥”

আজ কাল পঞ্জিকাতেই প্রতিদিন সেদিনের কর্তব্যাকর্তব্য লেখা থাকে, স্ততরাং ও সম্বন্ধে বেশী বলবার প্রয়োজন নাই। ফলে আজিও প্রাচীনাগণ ওসব নিষেধবিধি বেশ জানেন, তাঁদের কাছ থেকে নবীনাদের শিখে রাখা উচিত। আচার পরিহার্য্য নয়। মহাভারতে আছে—

“আচার-প্রভবো ধর্মো ধর্মাদায়ুর্বিবর্ধতে ।

আচারান্নভতেহায়ুরাচারান্নভতে শ্রিয়ম্ ॥”

মহাসংহিতাতে লেখা আছে—

“আচারঃ পরমো ধর্মঃ প্রতু্যক্তঃ স্মার্ত্তি এব চ ।

তস্মাদস্মিন্ সদা যুক্তো নিত্যং স্যাদাত্মবান্ দ্বিজঃ ॥”

এই জন্ত চির প্রচলিত আচার ও শাস্ত্রীয় আচার ত্যজ্য নয়। যে না মানতে ইচ্ছা করে, তার কথা স্বতন্ত্র ।”

যুবা বলিলেন, “তা ওসব না হয় মান্লাম। কিন্তু নিত্য প্রতু্যবে উঠে কতকগুলো শ্লোক পাঠ করবার দরকার কি ?”

মহেন্দ্ৰনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের কাছে শাস্ত্রের আদেশই যথেষ্ট। কিন্তু তোমরা যে শাস্ত্র মান তাও আমার একটু একটু জানা আছে। একটা জায়গায় পড়েছিলাম—

“Early to bed and early to rise

Makes a man healthy, wealthy and wise.”

এ বাক্যটা কোথায় আছে ঠিক মনে নাই, আর শব্দগুলো ঠিক ঠিক বলতে পেরেছি কিনা তাও বলতে পারি না। কিন্তু আমাদের স্মৃতিতে আছে—

উদিতো জগতীনাথে যঃ কুর্যাদ্ দস্তধাবনম্ ।

চত্বারি তস্ম নশ্চিন্তি আয়ুর্বিদ্যাযশোধনম্ ॥”

এ দুটো বাক্য একার্থক কি না ভেবে দেখো। প্রাতঃস্থান সকল জাতীয় লোকেই স্বাস্থ্যকর ও প্রয়োজনীয় একথা স্বীকার করেন। তার পর এই প্রাতঃস্মরণীয় শ্লোক, যা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের স্বতন্ত্র,

পরিবার বিশেষেও কিছু কিছু স্বাভাব্য আছে, সেগুলি পাঠের আর যা ফল থাকে থাকুক কিন্তু তুমি যে ঘূমে থেকে উঠেও চক্ষু বুজিয়ে ঢোলো সে ভাবটা ছাড়াবার অব্যর্থ ঔষধ তার আর সন্দেহ নাই। আমরা জানি আর্থিক-তত্ত্বে লেখা আছে—

“ব্রাহ্মে মুহূর্তে বুধ্যোত স্মরেন্দেববরান্ ঋষীন ॥”

ব্রাহ্মমূহূর্ত, স্মরণোদয়ের পূর্বে চারিদণ্ড । মোটামুটি ব্রাহ্মি ৪টা বললে বিশেষ দোষ হয় না। ওটা দিনেরই সামিল। ব্রাহ্মির একটা নাম ত্রিযামা। তার কারণ এই—

“ত্রিযামাং রজনীং প্রাহ স্ত্যক্তদ্যাস্তচতুর্ফলম্ ।

নাড়ীনাং তদুভে সঙ্ক্যো দিবসাদ্যাস্ত সংজ্ঞিতে ॥”

“ব্রাহ্মেণ চ পশ্চিমে যামে মুহূর্তে যন্তু তীয়কঃ ।

স ব্রাহ্ম্য ইতি বিখ্যাতো বিহিতঃ সংপ্রবোধনে ॥”

এই সময় ওঠার যে ফল তা দিন কয়েক উঠলেই জানতে পারবে। এসব কথা বিস্তৃত ভাবেই ভাল ভাল পত্রিকাকারেরা লেখেন। তুমিও তোমার মায়ের কাছেই এসব শিখে নিতে পার।”

বুঝা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার মা যে জানেন এ কথা কিরূপে অঙ্গমান করতেন।”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “অঙ্গমান নয়। শ্রীগুরুদেবের কৃপায় স্বর-সাধন ক’রে আমার পরোক্ষ বিষয় জানবার কতকটা শক্তি হয়েছে। তারি সাহায্যে তোমার দেখ্বামাত্রই আমি বুঝতে পেরেছি, তোমার নাম শ্রীমান অজিতকুমার চট্টোপাধ্যায়, তুমি স্বর্গীয় মোহিতকুমার চট্টোপাধ্যায় সার্কভোমের পুত্র, আর তিনি আমার মামাতা ভগ্নিপতি। আমার মাতামহ স্বর্গীয় যজ্ঞেশ্বর সিদ্ধান্ত বাচস্পতি মহাশয় যে, বাঙালীর

সকল মেয়েকে এবং পাড়ারও অনেক মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে নারীজাতির কর্তব্য শিক্ষা দিতেন তা' দেখেছি। তাঁর পৌত্রী যে সে রূপায় বকিতা এমন হতে পারে না, কেননা আমার স্বর্গীয়া জননী বেশ শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ করতেন, আমায় প্রাচ্যঃস্বরনীয় শ্লোক থেকে শিবপূজা পর্য্যন্ত যা কিছু তিনিই শিখিয়েছিলেন। এখন এ কথা থাকুক। আচার সবই মায়ের কাছে পাবে বাবা। এখন আমার অন্ত বক্তব্য বলি।" যুবা বলিলেন, "তার আগে ঐ স্বর-শাস্ত্রটা কি বলুন।"

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, "ঐ শাস্ত্র যে পর্য্যন্ত শিখলে পরোক্জ্ঞান লভ হয় ততটা শিখ্তে সময় আবশ্যক এবং শুদ্ধ সমীপে শিখ্তে হয়। তবে স্থল কিছু জেনে রাখতে পাবলে গৃহীর উপকারে লাগতে পারে। এই জন্ত দু চারিটা স্থূল কথা বলবো। শ্বাসই স্বর। দুই নাসিকায় সর্করাই শ্বাস বয় না। এখন প্রায় সকলেরই বামনাসায় শ্বাস বইছে। দক্ষিণ নাসায় নাই। কিয়ৎক্ষণ পরেই ক্রমে বাম নাসাথেকে দক্ষিণ নাসায় বইতে থাকবে। যে নাসায় এখন শ্বাস বইছে তাহার বিপরীত নাসায় শ্বাস বহাবার প্রয়োজন হলে, যে নাসায় শ্বাস বইছে সেই পার্শ্বচেষ্টে শয়ন করলেই অপর নাসায় শ্বাস বইবে। দক্ষিণ শ্বাসের সময় আহারাদি বহু কার্যই শুভদ। কেন না দক্ষিণ শ্বাসে আহাৰ্য্য সহজে জীর্ণ হয়, নারী সহবাসে বলকর অন্ন হয়। আবার পিত্তজ ব্যাধিতে বাম শ্বাস হিতকর।

নিদ্রাভঙ্গের পয়ই যে নাসায় শ্বাস বইছে দেখ্বে, সে হাতটি মুখে বুলাইলে অভৌট সিদ্ধ হয়। যাত্রাকালে সেই পদ আগে বাড়াইয়া যাত্রা করা উচিত। বিশেষ এই যে বাম শ্বাসে ওয়ার ও দক্ষিণ শ্বাসে ওয়ার সেই সেই পদ বাড়ায় তাহা পর শুভ যাত্রা করবে।

ঈশ্বর চিন্তায় বসিয়া বাম থেকে দক্ষিণ নাসায় শ্বাস যাবার সময়

যে উভয় নাসায় বহন, সেই সময় কার্য্যারম্ভ করলে মনস্থির থাকে।
রোগের প্রারম্ভ সময়ে যে নাসায় স্থান চলবে সেটা বন্ধ করে সেই
পাশ চেপে শয়ন করলে রোগ প্রবল হবে না। সামান্য রোগ আরোগ্যও
হয়।

পঞ্চতন্ত্রাদির কথা বলা নিম্নয়োজন। শুক্লসমীপে যত্নপূর্বক না
শিথলে সমস্ত পরিশ্রুতি ভাবে বোঝা যায় না। যিনি শাস্ত্রটি সম্পূর্ণরূপে
শিখেছেন তিনিই শেখাতে পারেন, অপরে পারে না। এখন এসব কথা
রেখে আমার বক্তব্য বলি—

“অষ্টাদশ পুরাণেষু ব্যাসস্ত বচনবয়ম্।

পরোপকারঃ পুণ্যায় পাপায় পরপীড়নম্ ॥”

এই জন্ত কারো পরপীড়াকর কার্য্য করা কর্তব্য নয়। নিজের বা
অগ্নিয়, তা কোন দিনই পরের প্রতি করা উচিত নয়। গীতায়
ঐত্তগবান্ বল্চেন—

“অভয়ং সত্বসংশুদ্ধির্জ্ঞানযোগব্যবস্থিতিঃ।

দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্বাধ্যায়স্তপ আজর্ঘম্ ॥

অহিংসা সত্যমক্রোধ স্ত্যাগঃ শান্তিরপৈশুনম্।

দয়া ভূতেষলোলুপ্তং মাদবং হ্রীরচাপলম্ ॥

তেজঃ ক্রমা ধৃতিঃ শৌচম্ অদ্রোহো নাতিমানিতা।

ভবন্তি সম্পদং দৈবীম্ অভিজাতস্য ভারত ॥”

এই সব দৈবী সম্পদ পাবার জন্ত সকলেরই যত্ন করা কর্তব্য। এ
সকলের মধ্যে সত্যাই প্রধান। সত্যাই সাক্ষাৎ নারায়ণ। মহাত্মারতে
লিখিত আছে—

“সত্যং সৎসু সদা ধৰ্ম্মঃ সত্যং ধৰ্ম্ম সনাতনঃ ।

সত্যমেব নমস্যেত সত্যং হি পরমা গতিঃ ॥”

“সত্যং নামাব্যয়ং নিত্যং অবিকারী তথৈব চ ।

সৰ্ব্বধৰ্ম্মাবিরুদ্ধেন যোগেনৈতদবাপ্যতে ॥”

তাঁরে আশ্রয় করতে পারলে অর্থাৎ সত্যবাদী হলে আর সব আপনাই হয়ে যায় । দৈবী সম্পত্তি লব্ধ হ'লে মানব বৃত্তিতে পারে যে পরম্পরের জন্ত স্বার্থত্যাগই মানবের প্রধান কর্তব্য । তখন আর তার পরপীড়নে প্রবৃত্তিই থাকতে পারে না । ঐ জ্ঞানযোগব্যবস্থিতি দ্বারা তার উপলব্ধি হয় যে, সৰ্ব্বান্যাত্মাত আত্মাই যেমন তার প্রকৃত আমিষ্য তেমনি সেই আত্মাই স্বাবর জন্মান্তরিক এই সমস্তেরই প্রকৃত আমিষ্য স্ততরাং এদের প্রতি অসদ ব্যবহার আত্মবিধাত বই আর কিছুই নয় । তাই গীতায় বলেছেন—

“সৰ্ব্বভূতস্বম্ আত্মানম্ সৰ্ব্বভূতানি চাত্মনি ।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সৰ্ব্বত্র সমদর্শনঃ ॥

• যো মাং পশ্যতি সৰ্ব্বত্র সৰ্ব্বং চ ময়ি পশ্যতি ।

তস্যাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশ্যতি ॥”

এই অবস্থাটি সাধন দ্বারা অধিগত হবার পূর্বে, অভ্যাস করবার প্রয়োজন আছে । যতটা ঐ অবস্থাপন্ন হ'তে পারি তা যত করা প্রয়োজন । তাই আমাদের পরম্পরের প্রতি ব্যবহার জ্ঞানের প্রধান উপায় ।

মানব গৃহস্থাজমী হইবার পর বহুজনের সঙ্গে সঙ্ঘবান্ হয় । প্রথম পিতা মাতা ও অন্ত্যস্ত গুরুগণ এবং বয়োবৃদ্ধগণ । বৃদ্ধগণ গুরু-পদস্থ না হ'লেও, যে জাতীয়ই হৌন না কেন, তাঁরা আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র । তার পর পত্নী, সহোদর, বন্ধু প্রভৃতি সমগণ ; তারপর ভৃত্যাদি অমূল্যবীগণ,

এবং হীনবর্ণের প্রমত্তবীৰ্গণ ও শিশুগণ; তারপর অতিথি অত্যাগতগণ।
 এঁরা সকলেই আমাদের কাছে বর্থাযোগ্য ব্যবহার পাবার বোধ্য।
 এঁদের কার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য সেই কথাই এবার বলবো।
 লোকে নিজ-স্বার্থে অল্পই সচরাচর অপরকে ভালবাসে। দেবীমাহাত্ম্যে
 লিখিত আছে—

“মানুষা মনুজব্যাত্র সাভিলাষাঃ স্তুতান্ প্রতি।

লোভাৎ প্রত্যাপকারায় নম্মতে কিং ন পশ্যতি ॥”

পিতা মাতা কর্তব্য বোধে সন্তানকে পালন করলেও অনেক সময়
 সেই কর্তব্য-বুদ্ধির অন্তরালে একটু স্বার্থবুদ্ধিও থাকে। ছেলে উপার্জন-
 কম হ’য়ে তাঁদের বার্ষিক্যে পালন করবে, এ আশাটা থাকে স্বাভাবিক,
 তাই মেঘন্ মূনি মহাবন্ধকে ঐ কথাটা বলেছিলেন। কিন্তু স্বাভাবিক
 হলেও ওরূপ আশা না রাখতে পারলেই হয় ভাল। কেন না ওরূপ
 আশা পূর্ণ হবার পক্ষে অনেক অন্তরায় আছে। অনেক সময়ই দেখা যায়
 যে ওরূপ আশা-ফুরাশা। তাই সাধুগণ বলেন এবং শ্রীভগবান্ও গীতায়
 বলেছেন যা কিছু-করবার কর্তব্যবোধে কর্ত্তে হবে; কি ফল হবে সে কথা
 আগে ভাববার দরকার নাই। যা করবার দরকার তা কর্তব্যবোধেই
 করা উচিত। ষাদিগকে ভক্তিপ্রদা করা উচিত, তাঁদিগকে কর্তব্য-
 বোধেই ভক্তি প্রদা করতে হবে। ষাদের স্নেহ করা উচিত তাঁদের
 কর্তব্যবোধেই ভালবাসতে হবে।

যজ্ঞ বলেছেন—

আর্জ্য্যশ্চ পিতা চৈব মাতা ভ্রাতা চ পূর্ব্বজঃ।

নার্ত্তেনাপাবমন্তব্য্য ভ্রাত্মণেন বিশেষতঃ ॥ (২ অঃ ২২৫)

তেষাং ত্রয়ানাং শুশ্রূষা পরমং তপ উচ্যতে । (২।২২৯)

সৰ্বৈষ তস্যাদৃতা ধৰ্ম্মা যস্যৈতে ত্রয় আদৃতাঃ ॥ (২।২৩৪)

অভিবাধন শীলস্য নিত্যং বৃদ্ধোপসেবিনঃ ।

চত্বারি তস্য বর্দ্ধন্তে আয়ুর্বিভা যশো বলম্ ॥” (২।১২১)

গুরুগণ কি বৃদ্ধগণের কেহ আসিতেছেন, দেখিবা মাত্রই উঠে দাঁড়াতে হয়, এলে প্রণাম করিতে হয়। তার পর তাঁরা আদেশ করলে তবে বসতে হয়।

মহু বলেছেন—

“উর্দ্ধং প্রাণা হৃৎক্রামন্তি যুনঃ শ্ববির আয়তি ।

প্রত্যাথানাভিবাদাভ্যাং পুনস্তান প্রতিপদ্যতে ॥” (২।১২০)

যুবা বলিলেন, “আমরা শিক্ষা সময়ে ভ্রোগীতে শিক্ষক বা অপর কোন মান্ত ব্যক্তি প্রবেশ করলে উঠে দাঁড়াইয়া বটে, কিন্তু ও বিদেশী প্রথা বলেই বিশ্বাস করতাম। এখন বুঝলাম আমাদের দেশেও ঐ বিধান আছে, কিন্তু কাকেও তা করিতে দেখি না।”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি কিন্তু এই সভা স্থলেই দেখেছি। ঐ কিশোর বয়স্ক বালকটি বোধ হয় তোমার সহোদর। কেন না ওকে দেখে আমার একটি মুখ স্মৃতিপথে আসে। সেটি তোমার মাতামহের। তাই অজ্ঞান হয়, তোমার জননীর মুখচ্ছবী তাঁর পিতার মুখের মত। ওটির মুখ তার জননীর মুখের মত। ঐ বালকটি প্রতিদিন জুবেলাই চুড়ামণি মহাশয়ের কাছে বসে। কিন্তু আমি সভাস্থলে এসে দেখি ওটি দাঁড়িয়েই আছে। আমি এসে বসলে, চুড়ামণি মহাশয় বসতে বসলে তবে বসে। তাতে বোধ হয় ওটি চুড়ামণি মহাশয়ের কাছেই শিক্ষা পাচ্ছে।”

যুবা বলিলেন, “ওটি আমারি কনিষ্ঠ সহোদর। মা ওকে তুলে না দিয়ে চুড়ামণি মশায়ের চতুষ্পাঠিতেই দিয়েছেন। আমার একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে, আমাদের শাস্ত্রে নারীজাতির প্রতি প্রচুর সম্মান করুবার ব্যবস্থা করা হয় নাই কেন?”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কথাটা ঠিক নয় বাবা। আমাদের শাস্ত্র জ্ঞীজাতির যত সম্মান করেন, এত আর কোন দেশেই নাই। যে দেশের শাস্ত্র তারদ্বারে বলেন—

“যত্র নার্যাস্তু পূজ্যাস্তে রমস্তু তত্র দেবতাঃ।

যত্রৈতাস্তু ন পূজ্যাস্তে সর্বাস্তত্রাকলাঃ ক্রিয়াঃ ॥”*

যে দেশে ইষ্ট দেবীর স্তব সময়ে বলা হয়—

“বিদ্যাঃ সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঃ

স্ত্রিয়ঃ সমস্তা সকলা জগৎসু ॥”†

সে দেশের শাস্ত্র যে জীলোকের মর্যাদা জানেন না, এ কথা মহা-তুল। পাষণ্ডেরাই নারীর অপমান করে। তার ফলও যে তারা ভোগে না এমন নয়।”

ঠিক সেই সময়েই একটি হুসজ্জিত দ্বারবান আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল। তার বকের চাপরাসে লেখা “রঘুরামপুর অন্নদা ইংরাজী-সংস্কৃত বিদ্যা-মন্দির। প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমৎপ্রবোধানন্দ নাথ।” তাহাকে দেখিয়াই মহেন্দ্র-

*গৃহে নারীগণ সম্মানিতা সে গৃহে দেবতাগণ আনন্দে অবস্থিত থাকেন ; আর যেখানে নারীগণ অবমানিতা হন সেখানে সকল কার্যই পণ্ড হয়।

† হে দেবি, বিদ্যাগণ ত তোমারি মূর্তি; এ জগতের সব নারীও তোমার প্রকাশ মূর্তি।

নাথ বলিলেন, “আজ আমাদের শাস্তালাপ এই ধানেই শেষ হউক। কেন না শ্রীগুরুদেবের দূত এসেছেন। ‘কেহে পাড়েজী নাকি ?’”

দ্বারবানটি আসিয়া প্রণাম পূর্বক মহেন্দ্রনাথের হস্তে কতকগুলি পত্র দিয়া বলিল, “আজ্ঞা, হাঁ, আমি এ অকালের বিখ্যাত দ্বন্দ্বাদলপতি শিবরাম পাণ্ডেই বটে। আজ আপনার গুরুপুত্র আর আমার চির-পূজ্য শ্রীগুরুদেবের রূপায় আমার পূর্ব পরিচয়টা সর্বসমক্ষে বলতে কুণ্ঠিত নই। পিতামহ আপনাকে এই পত্রগুলি দিয়াছেন, কি কর্তব্য হবে তা আপনার পক্ষেই লেখা আছে। আমি আর বিলম্ব করবো না” বলিয়া পুনঃ প্রণাম করিল।

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ব্রাহ্মণ-গৃহে কিছু প্রসাদ সেবা করে গেলে হয় না ?”

পাণ্ডে বলিল, “শ্রীগুরুদেবের আদেশ, নিজ আসনে নিত্য ক্রিয়া কর্তব্য হবে, এখনও আমার সাংস্কৃত্য হয় নাই” বলিয়া বলিল, “বাবা এবার যে আমার আসনে যাওয়া দরকার।” অমনি সে অদৃশ হইল।

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “পূর্ণানন্দ দাদার শক্তিতেই শিবরাম এসেছিল, তাঁর শক্তিতেই সে এখন তার আসনে গেছে। হয়ত আমরা তারে বেক্রপ সজ্জিত দেখেছি সে সেক্রপ সজ্জিত নয়। শ্রীগুরুদেব একবার আমায় মহারাজ রামেশ্বরের একখানি সজ্জিত বেশের স্তম্ভর ছবি দিয়ে বলেছিলেন ‘এই পোষাকের কিছুমিহি অস্তিত্ব এ জড় সংসারে নেই। ও সবই পূর্ণানন্দ বাবাজীর খেলা। সে রাজাকে যে সাজে যারে যারে সেখানে ইচ্ছা করে সেই সাজেই তারে দেখায়। অপরে তিনি যে বেশে আছেন সেই বেশেই দেখে। রামেশ্বর বাবার বেশ চিরদিনই ঐ ধূতি আর পিরান।’ এখন সকলে শুনুন তিনি কি লিখেছেন। আমি নিমাই বাবু চলে গেলে মনে করেছিলাম, সেখানে বৈবাহিক

মহাশয় প্রভৃতি কয়েক জনকে নিয়ে যেতে পাবুলে ভাল হয়।
 বাঁদের কথা মনে করেছিলাম, তাঁদের সকলের নামে এক এক খানি
 পত্র আছে, অধিকন্তু চুড়ামণি মশায়ের নামেও একখানি আছে।
 সচ্চিদ্রুমা, তুমি বাবা এসে তোমার গুরুদেবের পত্রখানি নিয়ে
 গিয়ে তাঁরে দাও।”

বালক আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম পূর্বক পত্রখানি লইয়া চলিয়া
 গেল। মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এই খানা অচ্যুতানন্দ দাশর, এখানা
 সুধূর্বো মশায়ের, আর এখানা অজিত বাবার। তারপর আমাকে
 কি লিখেছেন শুধুন।”

‘শুভাশীরাশয়সম্ব—

তোমার মনোভাব অবগত হইয়া আমি কয়েকখানি পত্র পাঠাইলাম।
 সময়টা মাঘের পূজার দিন, তাহা না হইলে ওসভায় যে সকল স্বধর্ম-
 নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ আছেন সকলকেই নিমন্ত্রণ করিতে পারিতাম। কিন্তু
 • ওখানকার প্রায় সকলের বাড়ীতেই মাঘের বিশেষ পূজার ব্যবস্থা
 আছে, নাই কেবল তোমার বৈবাহিকের বাড়ীতে; আর তোমার
 ভগিনীপুত্রের বাটীতে। এতুই বাটীতেও আগে ছিল, বিশেষ তোমার
 বৈবাহিকের পিতৃপিতামহাদির সময় ত হুর্গোৎসবাদি প্রায় সব পূজাই
 হইত। যিনি দিয়েছেন তাঁরে একবার দেখাইয়া খেলে কতি কি?
 তোমার বাটীর পূজা তোমার পুত্রেরাই করিতে পারিবে, চুড়ামণি মহা-
 শয়ের পুত্রও পারিবেন বটে কিন্তু তাঁর নিমন্ত্রিতগণকে খাওয়ানটা
 বড়ই প্রিয়। কিন্তু তার সুব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব হইবে না।’ এর
 পর বা লিখেছেন তাহা কেবল আমারি জন্য। আমি কাল আমার শাস্ত্রা-
 লাগ শেষ করে একবার বাড়ী যাব, তার পর আসবো বৃহস্পতিবার
 জ্যোতিষী দিন। ঐদিন মধ্যাহ্নের পরই যাত্রা করিতে হবে।” এই

বলিয়া নিজের অংশ মনে মনে পড়িয়া বলিলেন, “শেষে ত্রিগুণদেব লিখেছেন ‘তোমাদের ওসভায় অনেক অল্প জাতীয় স্বার্থনিষ্ঠ ব্যক্তি আছেন। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে সকলেই আসিতে পারেন। যিনি স্বার্থনিষ্ঠ আছেন মায়ের প্রসাদ ও থাকবার স্থানের অগ্রতুল নাই। নিজে আপত্তি না থাকিলে রাজা পাষেয় দিতেও কুণ্ঠিত নন।’

আজ এই পর্য্যন্ত।”

কর্তব্য নির্ণয়।

(অবশিষ্টাংশ)

মহেন্দ্রনাথ আসন গ্রহণ পূর্বক বলিলেন—

“কাল আমি পরম্পরের প্রতি আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রের বিধি বলতে আরম্ভ করেছিলাম। ধারা একথা বুঝেছেন যে, তাঁদের অপর সকলের প্রতি কিছু কর্তব্য আছে, তাঁদের স্বার্থপরতার মাত্রাটা যে কমে গেছে তা স্পষ্টই বোঝা যায়। কর্তব্য পালনেচ্ছা যতই বর্ধিত হয়, স্বার্থবুদ্ধিও ততই ক্ষীণ হয়।

আমরা প্রথমেই গুরুজন পাই মাতা, পিতা ও অগ্রজ ভ্রাতাপ্রপণকে। তারপর শিক্ষার দোষ না ঘটলে, অনেক সম্পর্কিত গুরুজন আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হন। আমাদের শাস্ত্রনির্দেশানুসারেও অন্নদাতা, ভয়ভ্রাতা, জনক, স্বগুরু, ও শিক্ষকগণ পিতৃপদবাচ্য। আমাদের দেশে সুবৃহৎ একাদমবর্তী পরিবার আজিও একেবারে লোপ হয় নাই। দিন দিন ক্রমেই সংখ্যায় অন্ন হচ্ছে। আজিও বাবা বলতে ইচ্ছা করতেন, আত্মনির্ভরবৃত্তিটা কি ভাল নয়। আমি তাঁর পাশ্চাত্য যুক্তি নিচয় খণ্ডন করবার অধিকারী নই, কেন না আজিও আমার খুল্লতাও আছেন, তিনি আমার চেয়ে বয়সে ছোট হলেও সম্পর্কে বড় এবং আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের

চেয়ে বড় বলে তিনিই এখন সংসারের কর্তা। তাঁর পত্নীই কর্তা কেন না আমার জননী জীবিতা নাই। আমার পত্নী থাকে খুড়া মহাশয় আর খুড়ী মা, ছোট মা বলতেন তিনিও জীবিতা নাই। খুড়া মহাশয় আর খুড়ীমার তত্ত্বাবধানে সংসারে বিবাদ বিসংবাদ কিছুই নাই। বাড়ীতে ভিন্ন দেশীয় ছাত্র এখন পঞ্চাশটি আছে। এরা সকলেই বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। সংসারে বিবাদ বিসংবাদের ছায়াও নাই। একটা কথা বলি বাবা, মনে কর কোন সংসারে আছে পঁচিশ জন পরিবার। এরা যদি সকলেই অপর চক্ষিণ জনকে হুখে রাখতে যত্ন করে তা হলে সকলের জন্তই ভাববার লোক চক্ষিণ জন। আর যদি সবাই নিজের জন্ত ভাবে তা হলে প্রত্যেকের জন্ত ভাববার লোক এক জন বই নাই। আর একটি পরিবারের কথাও বলি। আমার একজন বাল্য বন্ধুর সঙ্গে তাঁদের বাটীতে একবার গিয়াছিলাম। তাঁর বুদ্ধপিতার মুখে তাঁদের পারিবারিক ব্যবস্থার কথা যা শুনেছিলাম, তাই বলছি। কর্তার পত্নী আছেন, তিনি অতি বুদ্ধা। ছয় পুত্র ও পাঁচ কন্যার জননী বলে তাঁর শরীর খুবই শীর্ণ, কিন্তু স্বপ্ন, একেবারেই চলৎশক্তিহীনও নন। কর্তার দুটি ভাই আছেন, তাদের পুত্র কন্যাও আছে। কর্তার জ্যেষ্ঠ পুত্রের পৌত্র পর্যন্ত হয়েছে। চতুর্থ পুত্র চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করতেন, তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব। আমি তখন সমাবর্তনান্তে গৃহে আসি নাই। পিতার ইচ্ছা ক্রমে তাঁর এক শিষ্যের কাছে ইংরেজী পড়ি। আমার বন্ধুটিও সেইখানে থাকতেন। বৃদ্ধ বললেন, 'বাবা, আল সাত পুরুষ পর্যন্ত আমাদের বংশের ব্যবস্থা এই যে, 'যারা বাটীতে থাকবে সকলকেই একান্তবর্তী হয়ে থাকতে হবে। যে সামান্য বিষয় আছে তাতে ভাগাভাগী হলে কারই দিন শুভ্রমান হবার নয়। এখন আমার বড় ছেলে আর ছোট ভাই, এর তত্ত্বাবধান করতেন। জন

কয়েক চাকর বাকর নিয়ে মেজো বাবাজীই বাগান বাগিচার তত্ব করত রোজকার মাছ তরকারীর সংস্থান করেন। আমার মেজো জাই আর সেজো ছেলে, বাটীর ছেলে মেয়ে আর পাড়ার ছেলে মেয়েদের শিক্ষার ভার নিয়ে ঠাকুর দালানেই এক পাঠশালা করেছেন। চতুর্থ পুত্রটি কবিরাজী পড়তেন; আমিও কবিরাজী শিখেছিলাম, ওরে নিদানুটা পড়িয়ে কল্কাত্তাতেই শিখতে পাঠিয়েছি। আর দুটি ছেলে মাঠের ক্ষেতে মজুর খাটিয়ে ধান কড়াই চাষ করে। আমরা চাষা বাবা। পাঁচ জনে এক সঙ্গে আছি বলে কোন বিশেষ কষ্ট নেই। আমাদের এ সংসারে পূর্বাপর একটা নিয়ম আছে, চতুর্দশী, অষ্টমী, অমাবস্তা আর সংক্রান্তিতে বাটীর কোন পুরুষ (নিতান্ত ছুঙ্গপোষ্য ব্যতীত) বাটীর ভিতর যাবে না। আহার হলেই আমি অন্যরে যাবার দ্বারে চাবি দিয়ে সকলকে নিয়ে বাইরের বড় বৈঠকখানাতে থাকবো। এ ভার আপে ছিল জ্যেষ্ঠা মশাইয়ের, তার পর বাবার, এখন আমার, এর পর হবে আমার সেজো ভাইয়ের কি বড় ছেলের, ওরা দুজনে সমবয়সী। বড় স্থখে আছি বাবা।’

এ পরিবার আজিও সেইরূপ আছে কি না জানি না। কিন্তু এখন দেখে এসেছি সবাই পরের স্থখ চিন্তা করে তখন বোধ করি শীঘ্র যাবে না।

গুরুগণের প্রধান হচ্ছেন জগদগুরু শ্রীভগবান্। তিনিই জগৎ পিতা; আর তাঁর শক্তি মহাপ্রকৃতিই জগদ্বন্দননী। তা যে নামেই ডাক, তাতে কিছু আসে যায় না। কালী না বলে কৃষ্ণ বললেও দোষ নেই। এ দুনিয়ার মালিক একজন বই পাঁচ জন নয়। শ্রীভগবান বলছেন—

“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং তথৈব ভজাম্যহম্।”

জলকে জলই বল আর বারিই বল, পানিই বল আর ওয়াটারই বল, পিপাসায় পান করলেই পিপাসার শান্তি হয়। তাঁরে মাই-বল, আর

বারাই বল, আর যাই বল, বথার্থ প্রপন্ন হয়ে ডাকুলে শান্তি লাভ হবেই। তাঁরে প্রাণের ভক্তি বই আর আমাদের দেবার কিছুই নাই। কেন না এ বিশ্বের চাউল কলা সবই তাঁর। তবে ভক্তি আগাবার জন্ত বৈধী সেবার যে প্রয়োজন নাই তা নয়। দিলে তিনি কিছুই কাপড়ে বেঁধে নে যান না। প্রসাদ স্বরূপ ভক্তের ভক্তি বৃদ্ধির জন্ত রেখে যান। ভক্তও পাঁচ জনকে না দিয়ে আত্মসাৎ করতে পারেন না। তাঁকে মন প্রাণ যে দিতে পারে—অন্ততঃ এক ক্ষণের জন্তও যে কায়মনে তাঁর কাছে পরের জন্ত কিছু চায়, তা তিনি পূর্ণ করেন। আমি অজ্ঞাত কুলশীল বৃদ্ধের প্রতি ব্যবহারের একটি জীবন্ত ঘটনা বলে পূর্বোক্ত কথার প্রমাণ দিব।

একবার এক ট্রেনে কলিকাতায় আসি।* ট্রেনে এক কামরায় এক জন সাধু ত্রিবেদ্যব হরি কথা বলতেন। আমরা বে-আইনী হ'লেও প্রতি বেঞ্চে সাত জন বসে থাকি। পরের কামরার বেঞ্চে একজন বসবার মত স্থান থাকলেও কেউ সেখানে বসে নাই। আমরা পনের বোল জন পর্যন্ত এক কামরায় বসতাম। পরের ট্রেনে পার্শ্বের কামরায় একটি বুবা উঠিল। পরবর্তী ট্রেনে আমাদের কামরায় আর এক জন উঠিলেন। তার পর আর এক ট্রেনে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে সেই কামরার দ্বার খুলিবারাত্র সকলেই বলিলেন 'জায়গা নেই মশাই।' কেবল সেই বুবাটি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিলেন 'স্থান নাই সত্য কিন্তু আর ত খোঁজবার সময় নেই বাবা।' বুবাটি অগ্রসর হয়ে ব্রাহ্মণকে হাত ধরে তুলে বললেন 'আপনি এই খানে বসুন। আমি এই পথ টুকু ধাঁড়িয়ে যেতে পারবো।' ব্রাহ্মণ বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ যুবার

* এটি লেখকের প্রত্যক্ষ ঘটনা।

দিকে চেয়ে বলিলেন, ‘ভগবান আপনায় অভিলାষ নিশ্চয় পূর্ণ করবেন। হাসি মুখে ঘরে আসতে পারবে বাবা।’ যুবা বলেন, ‘আপনার আশীর্বাদ শিরোধার্য।’ আমাদের বক্তা শ্রীবৈষ্ণব বলেন, ‘নিশ্চয় পূর্ণ হবে বাবা। শ্রীগৌরচন্দ্র তোমার মত কর্তব্যপরায়ণের মনস্কামনা অপূর্ণ রাখতে পারেন না।’ সে দিন ত এই পর্য্যন্ত। পরের শনিবার সে যুবাটির সঙ্গে কলিকাতার টেসনে সাক্ষাৎ হলে শুক্লানাম, সেই যুবা কণ্ঠের চেঁচায় কয়েক দিন নিষ্ফল কলকাতায় ঘুরেছিলেন। সেই দিন কিন্তু তাঁর চাকরী জুটেছে। যুবা সেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে খুঁজিয়া পান না বলে কিছু দুঃখিত। বলেন ‘অঘোর বাবুকে আমার সৌভাগ্যের কথা বলেছি, তিনি আমায় বলেছেন শীঘ্র বেতন বাড়বে। কিন্তু সে ব্রাহ্মণকে বললে তিনি যে আনন্দিত হবেন তার সন্দেহ নাই।’

আমাদের পুরাণাদি শাস্ত্রে পরম্পরের প্রতি কর্তব্যের অনেক উদাহরণ আছে। তার মধ্যে শ্রীরামচন্দ্রের জীবনই সর্ববিধ কর্তব্যের হৃদয় উদাহরণ। এই ক্ষুদ্র আমি প্রথমেই সেই শ্রীভগবানের পূর্ণ অবতার শ্রীরামচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবন মহর্ষি বাল্মীকির মূল রামায়ণ অবলম্বনপূর্বক বর্ণনা করে যদি সময় থাকে ত আরও দুই একটি বলবো। আমাদের দেশের সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে মহর্ষি বাল্মীকী শ্রীরামচন্দ্রের জন্মের ষাট হাজার বর্ষ পূর্বে রামায়ণ রচনা করেছিলেন। কিন্তু গ্রন্থকর্তা নিজে সে কথা স্বীকার করেন না। তিনি তাঁর গ্রন্থের প্রথমেই তিনি কিরূপে এই রামচরিত পেয়ে এ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, সে কথা বলেছেন। যদৃচ্ছাক্রমে তাঁর আশ্রমে সমাগত দেবর্ষি নারদকে জিজ্ঞাসা ক’রেছিলেন—

“কৌশল্যম্নি সান্ধ্রাতং লোকে গুণবান্ কশ্চ বীৰ্যবান্

ধর্মজ্ঞশ্চ কৃতজ্ঞশ্চ সত্যবাক্ সুদূতব্রতঃ ॥

চারিত্র্যেণ চ কো যুক্তঃ সৰ্বভূতেষু কো হিতঃ ।

বিদ্বান্ কঃ কঃ সমর্থশ্চ কশ্চৈক-প্রিয়দর্শনঃ ॥

আত্মবান্ কো জিতক্রোধো দ্যুতিমান্ কোহনুসূচকঃ ।

কস্য বিভ্রাতি দেবাশ্চ জাতরোষস্ত সংযুগে ॥”

তার গ্রন্থের উত্তরে দেবর্ষি সংক্ষেপে যে রামচরিত বলেছিলেন, তাই তার গ্রন্থের অবলম্বন। এ সকল গুণের অনুশীলন যে গৃহীগণের পক্ষে সুখী হবার হেতু তাতে আর কোনও সন্দেহই নাই, কিন্তু এক্ষণ সৰ্বগুণাকর সুহৃৎ সন্দেহ নাই। আমি অতি সংক্ষেপে মহর্ষি বাম্বিকীর বাক্য আশ্রয় করে শ্রীরামচরিত বল্‌বো।

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে অবধপুর বা অযোধ্যা নামে একটি রাজ্য আজিও আছে। ঐ অবধপুর নাম থেকেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা রাজ্যটিকে ঐধ * বলেন। ঐ রাজ্যটি প্রাচীন উত্তরকোশলের কিয়দংশ। ঐ থানেই নৃষ্যবংশগণের রাজধানী অযোধ্যা ছিল। আজও তার চিহ্ন আছে। কিন্তু তা যে রামায়ণ বর্ণিত অযোধ্যা তা বোঝবার কোন উপায় নাই। শ্রীরামচন্দ্র সেই রাজ্যের অন্ততম নৃপতি দশরথের পুত্র। তার আর তিনটি বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ছিলেন। তিনি রাজার ষোষ্ঠা মহিষী কৌশল্যার গর্ভজাত। শ্রীভরত রাজার মধ্যমা মহিষী কৈকেয়ীর পুত্র। আর শ্রীলক্ষণ, আর শ্রীশত্রুঘ্ন রাজার অন্ততমা পত্নী স্মিত্রার গর্ভসম্ভূত যমজ সন্তান। শ্রীরামচন্দ্র দ্বাদশ মাস মাতৃগর্ভে ছিলেন একথা রামায়ণে লিখিত আছে—

“ততশ্চ দ্বাদশে মাসে চৈত্রে নাবমিকে তিথৌ ।

ক্ষেত্রেহদিতি দৈবত্যে দ্বোচ্যসংস্থেষ্ণু পঞ্চমু ॥”

এহেষ্ কৰ্কটে লগে বাকপতাবিন্দুনা সহ ।

প্রোদ্যমানে জগন্নাথং সৰ্বলোকনমস্কৃতম্ ।

কৌশল্যাজনয়দ্ রামং দিব্যালক্ষণসংযুতম্ ॥” (আ-১৮স)

*উক্তগ্রন্থে আশীৰ্বচন রূপে শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রের জন্মকুণ্ডলী আছে—

শ্রীরাম চন্দ্রের নামে আশীৰ্বচন এই—

শ্রীরামশ্চৈত্রমাসে দিনদল সময়ে পূষ্যাভে কর্কিলগ্নে

জীবেন্দৌকৰ্করানৌ যুগভগত-কুজে জ্ঞে বুধে মেঘগেহর্কে ।

মন্দে যুকেহজনায়াং তমসি সফরগে ভার্গবোয়ে নবম্যাম্

পঞ্চোচ্চশ্চৈবতীর্ণোহবতু স তমিন্নমুৎপত্তিপত্নী চ যন্ত ॥”

রামচন্দ্রের শাস্তা নামে একটি অগ্রজ্ঞাতা সহোদরী ছিলেন। রাজা দশরথ সত্য ব্রহ্মাৰ্থ সেই কল্পাকে অজরাজ লোমপাদকে পুত্রীরূপে প্রদান

*উল্লিখিত বচনে এবং তিথিতত্ত্বগত—

উক্তগ্রন্থে গ্রহপঞ্চকে সুরগুরৌ সেনৌ নবম্যাং তিথৌ

লগ্নে কর্কটকে পুনর্কল্প-দিনে মেঘং গতে পূষণি ।

নির্দিক্তুং নিখিলাঃ পলাশসমিধো মধ্যাদযোধ্যারণে-

রাবিভূতমভূদ্ অপূর্ববিতবং বৎকিকিষেকং মহঃ ।

এই বচন থেকে দেখা যায় যে, শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম সময়ে রবি মেঘে, চন্দ্র কর্কটে, পুনর্কল্প নক্ষত্রে, বৃহস্পতি কর্কটে, শনি তুলায়, মঙ্গল মকরে এবং শুক্র মীনে ছিলেন। কর্কট লগ্নে সূতরাং মধ্যাহ্ন সময়েই তাঁর জন্ম হয়। মহাজ্যোতিঃ-নিবন্ধে বুধ বুধে, রাহু মিথুনে এবং কেতু মীনে দেখরা আছে। শ্রীরাম নবমীতে এই চক্র মধ্যোই রামচন্দ্রের জন্মচিহ্না করিতে হয়।

করেন। ঐ শাস্তাই মহর্ষি ঋষ্যশৃঙ্গের পত্নী। মহর্ষি ঋষ্যশৃঙ্গ, রাজা দশরথ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া নন্দীক অযোধ্যায় আসিয়া পুত্রকাম দশরথের পুত্রোৎপত্তির জন্য যজ্ঞ কলেই শ্রীরামচন্দ্র প্রভৃতির জন্য হয়। সকলেই যেমন সচরাচর বলেন যে চারি ভ্রাতাই এক সময়ে জন্মে ছিলেন। মহর্ষি বাগ্মণিক তা বলেন না, তিনি বলেন—

“ভরতো নাম কৈকেয়াং জজ্ঞে সত্যপরাক্রমঃ ।

সান্ধাদ্বিধো সচতুর্ভাগঃ সর্বৈবঃ সমুদ্ভিতো গুণৈঃ ॥

বীরো সর্বাত্মকুশলো বিষ্ণোরঙ্গ-সমম্বিতো ।

অথ লক্ষ্মণ-শত্রুঘ্নৌ স্মিত্রাহজনয়েৎ সুতো ॥

পুণ্যে জাতস্ত ভরতো মীনলয়ে প্রসন্নবীঃ ।

সার্পে জাতৌ তু সৌমিত্রী কুলীরেহভ্যুদ্ভিতে রবৌ ॥” (আ-১৮স)

তবেই দেখা যায় যে, শ্রীরামচন্দ্রের জন্মদিনে, চন্দ্র পুনর্ব্বহু ত্যাগ করে গেলে মীন লয়ে অর্থাৎ রাজি শেষে জন্মান সম্ভব হলেও অগ্নেবায় চন্দ্রাবস্থান সময়ে যদি লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন জন্মে থাকেন তা হলে সেদিন তাঁদের জন্ম হওয়া সম্ভব নয়, কেননা চন্দ্র প্রায় সওয়া দুইদিন এক একটি নক্ষত্রে থাকেন। শ্রীকৃষ্ণের বলের কর্কট লগ্নে ও সেই লগ্নেই রবির উদয় সময়ে অর্থাৎ জীবণ মাসের কোনও প্রভাতে স্মিত্রাহর পুত্র দুটি জন্মে ছিলেন।

যাই হউক শ্রীরামচন্দ্র জ্যেষ্ঠ, ভরত, মধ্যম এবং লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন কনিষ্ঠ বয়স্ক। রাজপুত্রগণ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে—

“সর্বৈ বেদবিদঃ শূরাঃ সর্বৈ লোকহিতে রতাঃ ।

সর্বৈ ভ্তানোপসম্পন্নাঃ সর্বৈ সমুদ্ভিতা গুণৈঃ ॥

ভেষ্মাঃ পি মহাতেজা রামঃ সত্যপরাক্রমঃ ।

বভুব ভূয়ো ভূতানাং স্বয়ম্ভুরিব সন্মতঃ ॥” (আ-১৮স)

তারা সকলেই লোকের হিতে রত ছিলেন। আবার সেই চার জনের মধ্যে শ্রীরামচন্দ্র মহাতেজস্বী ও সত্যকেই নিজের প্রধান পরাক্রম বলে মনে করতেন; কাজেই স্বয়ম্ভু ব্রহ্মা যেমন সকলের সম্মানভাজন রামচন্দ্রও সেইরূপ সকলের সম্মানভাজন হয়েছিলেন। এই থেকে আমরা বুঝতে পারি যে, শ্রীরামচন্দ্র সকলকেই আপনার মনে ক’রে তাদের স্বধ স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির চেষ্টা স্বতঃ পরতঃ করিতে ভাইগুলিও তাঁর পদাঙ্কের অঙ্গবর্তী হয়েছিলেন। আমরা তাঁর নিত্যক্রিয়া সম্বন্ধে যোগবাশিষ্ঠের চতুর্থ অধ্যায়ে এইরূপ দেখিতে পাই—

“প্রাতরুথায় বামোহসৌ কৃতা সন্ধ্যাং যথাবিধি ।

সভাসংস্থং দদর্শেন্দ্রসমং স্বপিতরং ততঃ ।

কথাভিঃ স্তুবিচিত্রাভিঃ স যশিষ্ঠাদিভিঃ সহ ।

স্থিত্ব দিনচতুর্ভাগং জ্ঞানগর্ভাভিবাদুতঃ ॥

জগাম পিত্রানুজ্ঞাতো মহত্যা সেনয়া বৃতঃ ।

বরাহমহিষাকীর্ণং বনম্ আখেটকেচ্ছয়া ॥

তত আগত্য সদনে কৃতা স্নানাদিকং ক্রমম্ ।

সমিত্র বান্ধবো ভুক্ত্বা নিনায় সমুহুম্মিশাম্ ॥

এবম্প্রায় দিনাচারো ভ্রাতৃভিঃ সহ রাঘবঃ ।

আগত্য তীর্থ যাত্রায়াঃ সমুবাস পিতু গৃহে ॥”

রামচন্দ্র যথা সময়ে উপনয়ন সংস্কৃত হয়ে কজ্জিঘের জাতব্য শাস্ত্রাদি শিক্ষা করেছিলেন, তারপর পিতামাতার অঙ্গমতি নিয়ে ভ্রাতৃগণ

বশিষ্ঠাদি মুনিগণ ও কতিপয় বরুণ রাজপুত্রগণের সঙ্গে তীর্থ ভ্রমণ ক'রে ছিলেন। এ কথা আমরা ঐ যোগবাশিষ্ঠেই দেখতে পাই। তীর্থ ভ্রমণ থেকে ফিরে এসে তাঁর নিত্য কর্ম যা ছিল, তাই পূর্বকথিত শ্লোক কটিতে বলা হয়েছে। এ সব তাঁর চতুর্দশ বর্ষ পর্যন্ত বয়সের কথা। কেন না পরবর্তী অধ্যায়ে দেখতে পাই—

‘অখোনবোড়শেবর্ষে বর্তমানে রঘুবহে ।

রামানুঘাচিনী তথা শক্রয়ে লক্ষণে হপি চ ॥

ভরতে সংস্থিতে নিত্যং মাতামহ গৃহে সুখম্ ।

ইত্যাদি—

এই সময়ে রামের মনে সংসারের অনিত্য সম্বন্ধে চিন্তা উদ্ভিত হয়ে থাকে দিন দিন ক্রমশ ও বিবাহযুক্ত করিতে আরম্ভ করেছিল। বশিষ্ঠ দেব সে সময় উপদেশ দ্বারা তাঁর সে ভাব দূর করেছিলেন। সেই সব কথাই যোগবাশিষ্ঠে আছে, আমি সে সব কথার অবতারণা করবো না। কজ্জি রাজপুত্রগণের যুগ্মার উদ্দেশ্য যে গ্রাম্য ও নগরবাসী জনগণকে বস্ত্র হিংস্র জন্তু থেকে রক্ষা করা, সে কথা শ্লোকে বরাহ মহিষাদির নামের উল্লেখ দ্বারা বলা হয়েছে। অবশ্য যুগ্মবধও যে অস্ত্র উদ্দেশ্য তা বলা নিম্প্রয়োজন। কিন্তু অস্ত্র বর্ণের জনগণের ঐ সময়ই নিজ জীবিকা অর্জনের সময়। রাম ও লক্ষণে অত্যন্ত শ্রীতিবদ্ধন ছিল এ কথা সকলেই জানে। রামায়ণে সেই শ্রীতির কথা নিয়মিত তিনটি শ্লোকে সূচ্যত হয়েছে—

“বাল্যাং প্রভৃতি স্ত্রীশ্চৈব লক্ষ্মণো লক্ষ্মিবর্ধনঃ ।

রামস্য লোকরামস্ত ভ্রাতু জ্যেষ্ঠস্ত নিত্যশঃ ॥

সর্বপ্রিয়করন্তু রামস্যাপি শরীরতঃ ।

লক্ষ্মণো লক্ষ্মিসম্পন্নো বহিঃ প্রাণ ইবাপরঃ ॥

ন চ তেন বিনা নিজ্রাং লভতে পুরুষোত্তমঃ ।

মৃষ্টম্ অন্নম্ উপানীতম্ অশ্নাতি ন হি তং বিনা ॥” (আ-১৮স)

জাতায় জাতায় এই রকম ভাবই থাকা উচিত । তরত ও শত্রুয়েও ঐক্যপ ভাব ছিল । এই সময়েই একদিন মহর্ষি বিশ্বামিত্র স্বীয় যজ্ঞ-রক্ষার্থ দশ দিনের জন্ত রামচন্দ্রকে নিজের আশ্রমে নিয়ে বাবার জন্ত প্রার্থী হয়েছিলেন । তাতে রাজা দশরথ বলে ছিলেন—

“উনষোড়শবর্ষো মে রামো রাজীবলোচনঃ ।

ন মুক্কযোগ্যতাম্ অশ্রু পশ্যামি সহ রাক্ষসৈঃ ॥” (আ-২০স)

এই কথা বলে তিনি নিজে সঠিকভাবে যজ্ঞ রক্ষার্থ বেতে চেয়েছিলেন । কিন্তু বিশ্বামিত্রের উদ্দেশ্য শ্রীরামচন্দ্রের মহিমা প্রচার, আর ভবিষ্য প্রয়ো-জনের জন্ত রাম এবং লক্ষ্মণকে বলা ও অতিবলা বিদ্যাদান এবং রাম-চন্দ্রকে প্রয়োগ সংহার মন্ত্র সমেত বিবিধ অস্ত্র দান, আর চরম উদ্দেশ্য রামের সহিত জানকীর মিলন । সুতরাং ভীতি প্রদর্শনাদি দ্বারা রাজাকে সন্মত করে তিনি রাম ও লক্ষ্মণকে নিয়ে গিয়েছিলেন । মুনিবর নানা কথায় রাম ও লক্ষ্মণের পথপ্রম দূর করুতে করুতে নিয়ে বেতেছিলেন । পথে রাম ভাড়কাকে বধ করে শেষে যজ্ঞ রক্ষা ও অহল্যা উদ্ধারের পর রাজর্ষি জনকগৃহে গমনপূর্বক হরথহু তজ করে জনক-নন্দিনীকে বিবাহ করেছিলেন । সে সময় রাজা দশরথ অমাত্যাদি সঙ্গে মিথিলায় এসেছিলেন । রাজর্ষি সৌরধ্বজ জনক স্বীয় কন্যা সীতাকে রামের হস্তে ও উর্ধ্বীলাকে লক্ষ্মণের হস্তে সমর্পণ করেছিলেন । এবং তাঁর কনিষ্ঠ সহোদর কুশকজ নিজ কন্যা মাণ্ডবীকে তরত হস্তে এবং

ঋতুকীৰ্ত্তিকে শত্ৰুদের হস্তে প্রদান করেছিলেন। প্রতাপমন কালে রামচন্দ্র পথে পরশুরামের বর্ষ চূর্ণ করে অবোধায় করে এসেছিলেন। অবোধায় দিন কয়েক খুব উৎসব হয়েছিল। বিবাহের কিছুদিন পরে ভরত শত্ৰুকে সঙ্গে নিয়ে নিজের মাতুলালয়ে গমন করেন। রাজা দশরথের যে খুব মনঃকষ্ট হয়েছিল তার আর সন্দেহ নাই, কেন না বৃদ্ধ বয়সে প্রাপ্ত পুত্র চারটি তাঁর প্রাণস্বরূপ ছিলেন। কিন্তু করেন কি? কালকের নির্বন্ধাতিশয়ো পাঠাতে বাধ্য হয়েছিলেন। রামচন্দ্রের গুণে সকলেই বশ।

“স চ নিত্যং প্রশাস্তাত্মা মৃদুপূর্বং চ ভাষতে ।

উচ্যমানোহপি পরুষং নোত্তরং প্রতিপদ্যতে ॥

কদাচিদুপকারেণ কৃতেনৈকেন তুষ্যতি ।

ন স্মরন্ত্যপকারাণাং শতমপ্যাত্মবন্তরা ॥

শীলবৃদ্ধৈ জ্ঞানবৃদ্ধৈ বয়োবৃদ্ধৈ চ সজ্জনৈঃ ।

কথয়ন্তাস্ত বৈ নিত্যমন্ত্রযোগাস্তরেষপি ॥

বুদ্ধিমান্ মধুরাভাষী পূর্বভাষী প্রিয়ম্বদঃ ।

বীৰ্য্যবান্ ন চ বীর্য্যেণ মহতা স্নেহে বিন্মিতঃ ॥

ন চানৃতকথো বিদ্বান্ বৃদ্ধানাং প্রতিপূজকঃ ।

দীনানুকম্পী ধর্ম্মজ্ঞো নিত্যং প্রগ্রহবান্ শুচিঃ ।

সানুক্রোশো জিতক্রোধো ব্রাহ্মণপ্রতিপূজকঃ ॥” (অ-১স)

এই সব গুণে গুণবান্ যিনি, যিনি সকলের প্রতি বখাবধ কর্তব্য-পন্থায় তিনি যে সকলেরই প্রিয় হবেন তার আর আশ্চর্য্য কি? কাজেই

“স তু সর্ব্বগুণৈর্যুক্ত প্রজানাং পার্শ্ববাস্তবঃ ।

বহিষ্চর ইব প্রাগো বভূব গুণতঃ প্রিয়ঃ ॥” (অ-১স)

কাজেই প্রজাগণের ইচ্ছা যে বৃদ্ধ নৃপতি পুত্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত ক'রে তাঁকে রাজধর্ম শিক্ষা দিবে, এবং নিজে কিছুদিন শান্তি স্থখ ভোগ করুন। রাজারও ইচ্ছা তাই। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা তা নয়। রামের জন্ম রাবণবধ রূপ কার্যের জন্ত। তাই যে কৈকেয়ী রামচন্দ্রকে আশ্রয় অপেক্ষাও প্রিয় জ্ঞান করতেন, তিনি মন্ত্ররার প্ররোচনায় রাজাকে বাক্যবদ্ধ ক'রে তাঁর পূর্ব প্রতিশ্রুত দুটি বরের একটিতে রামচন্দ্রের চৌদ্বর্ষ অরণ্যবাস আর অগ্নিটিতে নিজ পুত্র ভরতের যৌবরাজ্যভিষেক প্রার্থনা করলেন। রাজা সত্যে বদ্ধ। না বলতেও পারেন না, হাঁ বলাও তদধিক দুষ্কর।

রাজা বল্চেন—

“অনর্থভাবেহর্থপরে নৃশংসে

মমানুতাপায় নিবেশিতাসি।

কিমপ্রিয়ং পশ্যসি মন্নিমিত্তং

হিতানুকামিণ্যথবাপি রামে ॥

বিনা হি সূর্য্যেণঃ ভবেৎ প্রকৃতিঃ

অবর্ষতা বজ্রধরেণ বাপি।

রামং তু গচ্ছন্তমিতঃ সমীক্ষ্য

জীবের কশ্চিস্বিতি চেন্তনা মে ॥

বিনাশ কামাম্ অহিতাম্ অমিত্রাম্

আবাসয়ং মৃত্যুমিবাঙ্গনস্ত্যাম্।

চিরং বতাক্ষেন ধৃতাদি সপী

মহাবিষা তেন হতান্মি মোহাৎ ॥

ন জীবিতং মেহস্তি কুতঃ পুনঃ স্মৃৎ

বিনাত্মজেনাত্মবতাং কুতো রতিঃ ।

মমাহিতং দেবি ন কৰ্ত্তুমৰ্হসি

স্পৃশ্যামি পাদাবপি তে প্রসীদ মে ॥” (অ-১২স)

কিন্তু এ বিলাপ নিষ্ফল । রামচন্দ্রকে বনে যেতেই হবে ।

এদিকে রাজ্যের সর্বস্ব উৎসব হচ্ছে । কাল রাম রাজা হবেন । আজ অধিবাস হয়েছে । কোশল্যা মঙ্গল কার্যে ব্যাপৃত । সীতা ব্রত-ধারিণী । লক্ষ্মণের আনন্দের সীমা নাই, ছত্রধারীর পদ নিজে অধিকার করবেন । এদিকে কিন্তু এই বিস্ত্রাট ।

পরদিন সূর্যোদয় হলো কিন্তু রাজা বাহিরে এলেন না । সভায় সকলেই উপস্থিত । কিন্তু রাজা আসেন নাই দেখে মহর্ষি বশিষ্ঠ স্মমন্ত্রকে রাজসমীপে প্রেরণ করলেন । স্মমন্ত্র রাজার শয়নকক্ষের দ্বারে এসে তাঁর প্রবোধনের জন্য স্তব করলেন পরে বল্লেন—

“যথা হৃপালাঃ পশবো যথা সেনা হনায়কাঃ ।

যথা চন্দ্রং বিনা রাত্রির্যথা গাবো বিনা বুধম্ ।

এবং হি ভবিতা রাষ্ট্রং যথা রাজা ন দৃশ্যতে ॥” (অ-১৪স)

স্মমন্ত্রের সেই সব বাক্যে রাজার চেতনা হলো । এতক্ষণ তিনি মুচ্ছিতবৎ ছিলেন । নয়ন উন্মীলিত ক’রে দেখলেন প্রভাত হ’য়ে গেছে । কিন্তু তাঁর অবস্থা অতি শোচনীয় । তিনি কিছুই বলতে পারলেন না, কেবল দীন নয়নে স্মমন্ত্রের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । তখন কৈকেয়ী বল্লেন—

“স্মমন্ত্র রাজা রজনীং রামহর্ষসমুৎসুকঃ ।

প্রজাগরপরিপ্রান্তো নিদ্রাবশমুপাগতঃ ॥

তদগচ্ছ হরিতং সূত রাজপুত্রং যশস্বিনম্ ।

রামমানয় ভদ্রং তে নাত্র কার্য্যা বিচারণা ॥” (অ-১৪স)

কিন্তু সুমন্ত্র বলেন, “মহারাজের বিনা আদেশে সংঘত রাজপুত্রকে এখানে আনি কি করে ?” সেই কথা শুনে রাজা অগত্যা বলেন—

“সুমন্ত্র রামং দ্রক্ষ্যামি শীঘ্রমানয় সুন্দরম্ ॥”

সুমন্ত্র ভিতরের ব্যাপার কিছুই জানেন না, তাই হরিত পক্ষে শ্রীরাম-চন্দ্রকে কৈকেয়ীর গৃহে আনলেন। রামচন্দ্র বিমাতার কক্ষে এসে দেখলেন, রাজা কৈকেয়ীর সঙ্গে একাসনে বসে আছেন বটে কিন্তু তাঁর মুখ মলিন ও বিষন্ন। তিনি অগ্রে পিতার তারপর বিমাতার চরণ বন্দনা করলেন। রাজা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে “রাম” এই বাক্য মাত্র বলে নিস্তব্ধ হলেন আর কিছুই বলতে পারলেন না। রামচন্দ্র রাজার সে অবস্থা দেখে ভীত হলেন, কিন্তু রাজা আর কিছুই বলছেন না দেখে কৈকেয়ীকে বললেন—

“কচ্চিন্ময়া নাপরাক্ষমজ্ঞানাদ্ যেন মে পিতা ।

কুপিত স্তন্মমাচক্ষু তমেবৈনং প্রসাদয় ॥

শারীরো মানসো বাপি কচ্চিদেনং ন বাধতে ।

সস্তাপো বাভিতাপো বা দুঃস্বপ্নং হি সদা স্তথম্ ॥

এতদাচক্ষু মে দেবি তত্বেন পরিপৃচ্ছতঃ ।

কিম্মিস্তমপূর্বোহয়ং বিকারো মনুজাধিপে ॥” (অ-১৮স)

কৈকেয়ী বললেন—

“ন রাজা কুপিভো রাম ব্যসনং নাস্য কিঞ্চন ।

কিঞ্চিন্মনোগতং হস্য তদ্যয়ান্মুভাবতে ॥

প্রিয়ঃ তাম্ অপ্রিয়ঃ বক্তুঃ বাণী নাস্য প্রকর্ত্ততে ।

তদ্ অবশ্যং ইয়া কার্য্যং যদনেন শ্রুতং মম ॥

এষ মহ্যং বরং দত্ত্বা পুরা মামভিপূজ্য চ ।

স পশ্চাৎ তপ্যতে রাজা যথাত্মঃ প্রাকৃত স্তথা ॥

যদি তদ্ বক্ষ্যতে রাজা শুভং বা যদি বাশুভম্ ।

করিষ্যসি ততঃ সর্বমাখ্যাস্যামি পুনস্তুহম্ ॥” (অ-১৮স)

রামের প্রকৃতি বোঝবার সামর্থ্য ত কুটবুদ্ধি কৈকেয়ীর নাই, তাই তার এত ভুলিকা । শ্রীরামচন্দ্র বলেন—

“অহো মিঙনাইসে দেবি বক্তুঃ মামীদৃশং বচঃ ।

অহং হি বচনাদ্রাজ্ঞঃ পতেয়মপি পাবকে ॥

তক্ষয়েয়ং বিষং তীক্ষ্ণং মজ্জেয়মপি চার্ণবে ॥

নিযুক্তো গুরুণা পিত্রা নৃপেণ চ বিশেষতঃ ॥” (অ-১৮স)

গুরু, পিতার, রাজার আদেশ চলে আমি অগ্নিতে পতিত হয়ে, বিষ পান করে, সমুদ্রে নিমগ্ন হয়ে প্রাণত্যাগ করতে পারি; এ কথা অগ্নান বদনে কে বলতে পারে? এরূপ কর্তব্য জ্ঞান স্নেহলভ । তখন কৈকেয়ী অগ্নান বদনে, তিনি রাজার কাছে রামের বনবাস ও ভরতের অভিষেকরূপ দুটি বর পেয়েছেন—এ কথা বলেন । সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলেন—

“যদি সত্যপ্রতিজ্ঞঃ হুং পিতরং কর্ত্তুমিচ্ছসি ।

হুয়ারণ্যং প্রবেষ্টব্যং নব বর্ষাণি পঞ্চ চ ॥” (অ-১৮স)

রাম বুঝলেন বটে যে বাক্যবদ্ধ হয়ে রাজা এরূপ বর দিয়েছেন, আগে জানতে পারলে দিতেন না । তথাপি যখন বর দেওয়া হয়েছে, তখন তিনি বনে না গেলে ত পিতার সত্য

রক্ষিত হবে না। বুঝলেন পিতা তাঁরে বনগমনে অস্বমতি
করিতে পারবেন না। কাজেই বিমাতার মুখে শুনেই তাঁর
বনে যাওয়া উচিত। কোন পুত্র পিতার সত্য রক্ষার জন্য এক্ষণে
প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তুত হয়? প্রাণত্যাগ বই কি? রামচন্দ্র বত
বীর হউন না কেন, তাঁর নিজার সময় যে অতিক্রান্ত ভাবে হিংস্র
স্বাপদ বা রাক্ষস এসে তাঁরে বধ করিতে পারে না—এমন নয়।
যাই হউক রামচন্দ্র চতুর্দশ বর্ষের জন্য বন গমনে কৃতনিশ্চয় হয়ে
বলেন—

“নাহমর্থপন্নো দেবি লোকমাবস্তুমুৎসহে।

যাবন্মাতরমাপুচ্ছে সীতাং চানুনয়াম্যহম্।

ভতোহদৈব গমিষ্যামি দণ্ডকানাং মহত্বনম্॥” (অ-১৯স)

এই ব'লে তাঁদের চরণ বন্দনা ক'রে জননীর গৃহাভিমুখে প্রস্থান
করলেন। অমৃত এই সংবাদ রাজসভায় প্রদান মাত্র সকলে হাহাকার
করিতে লাগলেন। যে রাম সকলের প্রিয়, তাঁর বনগমন সংবাদ
যে সকলের হৃদয়েই শত বজ্রের মত পতিত হবে তার আর আশ্চর্য্য
কি? সে সকলকে আপনার মনে করে, তার জন্য সকলে এমনি চুঃখিত
হয়। লঙ্কণের মনে অত্যন্ত ক্রোধের উদয় হয়েছিল বটে, কিন্তু সে
ক্রোধ মনে চেপে রামের অস্বকর্তী হলেন। তিনি বুঝলেন যে রাম
যখন বনে যাবেন বলেছেন, তখন নিশ্চয়ই যাবেন। এখন তাঁর
কর্তব্য রামের সঙ্গে বনে গিয়া তাঁকে সকল আপদ বিপদে রক্ষা করা।
অগ্রজের প্রতি এক্ষণে কর্তব্য জ্ঞান স্ফুল্লিত। শ্রীরামচন্দ্র জননীর গৃহে
চলেছেন। তাঁর মুখে এমন ভাবান্তর লক্ষিত হচ্ছে না যে আজ রাজ্যা-
ভিষেকের পরিবর্তে তাঁর বনগমন ব্যবস্থা হ'য়েছে। রাজ্যের চারি

দিকেই হাহাকার। রাজা দশরথের অসংখ্য পত্নী। রামচন্দ্র সকলকেই স্বীয় জননীর মত ভক্তি করতেন। আজ তাঁদের যৌবন নিনাদে অন্তঃপুরের সকল অংশই পূর্ণ; কেবল কৌশল্যার অন্তঃপুরে সে শব্দ প্রবেশ করে নাই। তিনি এখনও রামের মঙ্গলোদ্দেশে হোমাদি মাহাত্ম্য কর্ষে ব্যাপ্ত।

তিনি রামচন্দ্রকে দ্বৈধবাম্যাক্ষ বৎসহারা পাতীর দ্বায় বাস্তভাবে এসে তাঁকে গ্রহণ করলেন। বলেন—

“বৃদ্ধানাং ধর্ম্মশীলানাং রাজর্ষীগাং মহাত্মনাম্।

প্রাপ্ত হ্যমুশ্চ কীর্ত্তিক ধর্ম্মকাপ্যুচিতং কুলে ॥

সত্যপ্রতিজ্ঞং রাজানং পিতরং পশ্য রাঘব।

অদ্যৈব ত্বাং স ধর্ম্মাত্মা যৌবরাজ্যোহভিবেক্ষ্যতি ॥” (অ-২০স)

রামচন্দ্র বলেন “মা এ দুরাশা আপনাকে ত্যাগ করতে হবে। পিতা বিমাতা কৈকয়ীর ছলবাক্যে বদ্ধ হয়ে তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন যে যৌবরাজ্য তিনি ভরতকে দেবেন। আমার চতুর্দশ বর্ষকাল হওক-রণ্যে বনচরগণের সঙ্গে বাস করতে হবে। আমার আজই বনে গমন কর্ত্তে হবে।” শ্রবণ মাজেই কৌশল্যা মুচ্ছিতা হলেন। রাম ও লক্ষ্মণ তাঁর মুচ্ছাপনোদন করলে, তিনি বহু বিলাপের পর বলেন—

“অথাপি কিং জীবিতমদ্য মে বৃথা

ত্বয়া বিনা চন্দ্রনিতাননপ্রভ।

অমুত্রাজঘ্যামি বনং তয়ৈব গোঃ

সুদুর্বলা বৎসমিবাভি কাজ্জরয়া ॥”

রাম বলেন “মা, আপনার সঙ্গে বনে বাস ত আমার স্বর্গবাস। কিন্তু তা ত মা হবার নয়। আমি যেমন পিতার অধীন, আপনিও ত তেমন

পড়ির অধীনা। তাঁর আদেশ ব্যতীত ত আপনার বনগমন কর্তব্য নয়। আপনার নির্বন্ধাতিশয়ো হয় ত তিনি অজ্ঞমতি কর্তে পারেন, কেন না আমার বনগমনে তাঁর প্রাণে যে অসহ্য ব্যতনা হচ্ছে তাতে তিনি আপনারও যে তদপেক্ষা অধিক কষ্ট তা বুঝে হয় ত অজ্ঞমতি দিতে পারেন, কিন্তু যা আপনার ত সে চেষ্টা করা কর্তব্য নয়। নারীর কর্তব্য কি সে কথা ত যা আমার বলে আপনাকে শেখাতে হবে না। পিতার যে কি বিষয় বিপদ কাগ উপস্থিত, তা আমি বুঝতে পারি না বটে, কিন্তু তাঁর যে অবস্থা তাতে তিনি যে বহুক্ষণ বিমাতার গৃহে থাকতে পারবেন এমন বোধ হয় না। তখন আপনাকেই তাঁরে শাস্ত কর্তে হবে।”

যখন কৌশল্যা দুঃখ করছিলেন তখন লক্ষ্মণের অত্যন্ত ক্রোধের উদয় হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন—

“দেবি পশ্যতু মে বীর্য্যং রামবশৈব পশ্যতু।

হনিষ্যে পিতরং বৃদ্ধং কৈকেয়্যাসক্তমানসম্,॥” (অ-২১স)

লক্ষ্মণের এরূপ বাক্য রামচন্দ্রের অসহ্য হলো। তিনি বলেন, “ছি ছি ভাই একি কথা বল্চো? পিতৃহত্যা? কিসের ভক্ত? আমি ত ভাই অবাধ্য পুত্রের মত অনার্য্যসেই বলতে পার্‌তাম, পিতা সত্যে বদ্ধ তাতে আমার কি? আমি বনে যাব না। কিন্তু তাত আমার কর্তব্য নয়। আমার যা কর্তব্য তা আমি জানি বলেই বিমাতার সাক্ষাতে বলে এসেছি, ‘আমি আলই বনে যাব কেবল মাকে আর বৈদেহীকে বলে আসতে যা বিলম্ব, সেই টুকুই এ অবোধায় থাকবো।’ যা বলে এসেছি তা অবশ্যই করবো।” তাঁর পর রামচন্দ্র জননীকে অনেক বুঝালেন, অবশেষে বলেন—

“শোকঃ সন্ধার্য্যতাং মাতৃহৃদয়ে সাধু মা শুচঃ।

বনবাসাদিহেয্যামি পুনঃ কৃত্বা পিতুর্বচঃ ॥

ত্বয়া ময়া চ বৈদেহা লক্ষ্মণেন সুমিত্রয়া।
 পিতুর্নিরোগে শ্বাতব্যমেঘ ধর্ম্যঃ সনাতনঃ ॥
 অশ্ব সংহত্য সস্তারান্ দুঃখং হৃদি নিগৃহ্য চ।
 বনবাসকৃতা বুদ্ধিমর্ম ধর্ম্যাশু বর্ততাম্ ॥” (অ-২১স)

কৌশল্যা রামচন্দ্রের বাক্য নিচয় শুনে মনে মনে নারীর কর্তব্য বুঝে
 স্থির হলেন। রামচন্দ্র লক্ষ্মণকেও সান্তনা বাক্যে প্রশান্ত করলেন।
 তখন কৌশল্যা রামকে আশীর্বাদ পূর্বক বললেন—

“পিতৃশুশ্রুষয়া পুত্র মাতৃশুশ্রুষয়া তথা।
 সত্যেন চ মহাবাহো চিরং জীবাত্তিরক্ষিতঃ ॥
 সমিৎকুশপবিত্রাণি বেদ্যাশ্চায়তনানি চ।
 শ্বশুরানি চ বিপ্রাণাং শৈলা বৃক্ষা ক্ষুপা হ্রদাঃ।
 পতঙ্গাঃ পক্ষগাঃ সিংহাস্তাং রক্ষন্ত নরোত্তম ॥
 স্বস্তি সাধ্যাশ্চ বিধে চ মরুতশ্চ মহাবিভিঃ।
 স্বস্তি ধাতা বিধাতা চ স্বস্তি পূষা ভগোহর্য্যমা।
 লোকপালাশ্চ তে সর্বৈ বাসবপ্রমুখাস্তথা ॥
 ঋতবঃ ষট্ চ তে সর্বৈ মাসাঃ সংবৎসরাঃ ক্ষপাঃ।
 দিনানি চ মুহূর্তাশ্চ স্বস্তি কুর্বন্ত তে সদা ॥
 ঞ্জতিঃ শ্রুতিশ্চ ধর্ম্যশ্চ পাতু ত্বা পুত্র সর্বতঃ ॥
 স্বন্দশ্চ ভগবান্ দেবঃ সূর্য্যশ্চন্দ্রো বৃহস্পতিঃ।
 সপ্তর্ষয়ো নারদশ্চ তে ত্বাং রক্ষন্ত সর্বতঃ ॥” (অ-২৫স)

ইত্যাদি প্রকারে সেই শ্রীরামচন্দ্রের রক্ষা বিধান করলেন। তারপর
 রাম সীতার নিকট বিদায় হ’তে গেলেন। সীতা তখনও শ্রীরাম-

চন্দ্রের বনগমন বার্তা শুনে নাই। তিনি শ্রীরামচন্দ্রের অভিষেকোপ-
যোগী বেশভূষা নাই দেখে কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। রাম ধীর ভাবে
বিমাতার বরপ্রাপ্তির কথা বলে বল্লেন—

“অহং গমিষ্যামি মহাবনং প্রিয়ে

ত্বয়া হি বস্তুব্যমিহৈব ভামিনি ।

যথা র্যলীকং কুরুষে ন কস্যচিৎ

ত্বয়া তথা কার্য্যমিদং বচো মম ॥” (অ-২৬স)

তিনি এ কথাও বল্লেন যে তাঁর বনবাস সময়ে সীতার কর্তব্য তাঁর
প্রতিনিধি হয়ে বৃদ্ধ পিতা ও জননীর এবং অস্বাস্থ্য মাতৃগণের সেবা।
সীতা বল্লেন—

“কিমিদং ভাষসে নাথ বাক্যং লঘুতয়া ঞ্চবম্ ।

ত্বয়া যদপহাস্তং মে শ্রদ্ধা নরোবরোস্তম ॥

ভর্তৃর্ভাগ্যন্ত নার্য্যেকা প্রাপ্নোতি পুরুষর্ষভ ।

অতশ্চৈবাহমাদিক্টা বনে বস্তুব্যমিত্যপি ॥” (অ-২৭স)

পত্নী পতির অর্দ্ধ অঙ্গ, কোন পুণ্য কার্য্যই ধর্মপত্নীকে ত্যাগ করে
করা যায় না। কাজেই তোমার বন গমনের আদেশের সঙ্গেই আমারও
বনগমনের আদেশ হয়েছে।

“ন পিতা নাত্মজো নাত্মা ন মাতা ন সখীজনঃ ।

ইহ প্রেত্য চ নারীণাং পতিরেকো গতিঃ সদা ॥”

“অহং গমিষ্যামি বনং স্নুহুর্গমম্

মৃগায়ুতং বানর-বারণেশ্চ । (অ-২৭স)

বনে নিবৎস্যামি যথা পিতৃগৃহে

ভবৈব পাদাবুপগৃহ্য সম্মতা ॥

নয়ন্য মাং সাধু কুরুষ বাচনাং

নাতো ময়া তে গুরুতা ভবিষ্যতি ।

অনন্ততাবামুরক্তমুরক্তচেতসং

ত্বয়া বিষুক্তাং মরণায় নিশ্চিতাম্ ॥” (অ-২৭অ)

বনের কষ্ট অনেক তা জানি, কিন্তু ভোমায় ছেড়ে যে এই প্রাসাদ
তরপেক্ষাও কষ্টকর হবে। বনে অনেক ভয়ের হেতু আছে সত্য কিন্তু
তুমি সকল ভয়ের ভয়। পত্নীর পক্ষে পতিসঙ্গে কুটিরবাসই প্রাসাদ-
বাস—কাননবাসই স্বর্গবাস। পতিবিরহিতা হয়ে প্রাসাদে বাস অরণ্যবাস
অপেক্ষা কষ্টকর—স্বথভোগ নরকভোগ তুল্য। সাধক শিরোমণি
কবিবর তুলসীদাস এসব কথা জানকীকে এইরূপে বলাইয়াছেন—

প্রাণনাথ, করুণায়তন

হৃদয় হৃদয় হৃদয় ।

তুমি বিহু রঘুকুলকুমারবিধু

হরপুর নরক সমান ।

মাতৃ পিতা ভগিনী পিয় ভাই ।

প্রিয় পরিবার হৃদয় সমুদাই ॥

সাহু স্বহৃদয় শুক হৃদয় সহাই ।

হুটি হৃদয় হুশীল হৃদয়দাই ।

অঁহ লগি নাথ নেহ অমা নাতে ।

প্রিয় বিহু ভিন্নহিং তরপিতে তাতে ।



তন ধন ধাম ধরপি পুররাজু ।
 পতিবিহীন সব শোক-সমাজু ॥
 ভোগ রোগসম, ক্লষণ ভাকু ।
 ষমষাতনা—স্মরিত সংসারু ॥
 প্রাণনাথ তুমি বিহু জগমাহী ।
 মোকই স্বধন কতহুঁ কউ নাই ॥
 জিয় বিহু দেহ নদী বিহু বারী ।
 তৈ সহিং নাথ পুরুষ বিহু নারী ॥

ঐ সেই বচন কঠোর স্মৃতি
 জী ন হৃদয় বিলম্বান ।
 তৌ প্রভু বিষম বিয়োগদুখ
 সহিঁহৈ পামর প্রান ॥”

রামচন্দ্র বুঝলেন নীতাকে রেখে গেলে তিনি আত্মঘাতিনী হওয়া অসম্ভব
 নয়, তাই বল্লেন ‘যদি আমার সঙ্গে বনেই যাবে, তবে আমাদের যা কিছু
 আছে সব উপযুক্ত পায়ে দান করে প্রস্তুত হও ।’

তখন লক্ষ্মণ বল্লেন—

“যদি গন্তং কৃত্য বুদ্ধিবর্নং মৃগগজায়ুতম্ ।
 অতঃ স্থানুগমিষ্যামি বনমগ্রে ধনুধরঃ ॥
 ময়া সমেতোহরণ্যানি রম্যানি বিচরিষ্যসি ।
 পশ্চিভির্ভৃঙ্গযুথৈশ্চ সংযুক্তানি সমস্ততঃ ॥
 ন দেবলোকাক্রমণং নামরত্নমহং বুণে ।
 ঐশ্বর্য্যং চাপি লোকানাং কাময়ে ন হুয়া বিনা ॥” (অ-৩১স)

রামচন্দ্র, লক্ষণকেও অনেক বুঝালেন। পিতা মাতার শুক্রবাই যে পুত্রের কর্তব্য সে কথা বল্লেন। লক্ষণ বল্লেন, 'সে সব আমা হতে হবে না।' তখন রাম বল্লেন, মাতা স্মৃতিজ্ঞার অহুমতি বিনা ত আমি তোমায় নিয়ে যেতে পারি না। বধুমাতা উদ্বিগ্নাকেও শান্ত করে আসা দরকার।' তখন লক্ষণ গমন করে অল্পক্ষণ পরেই জননৌ স্মৃতিজ্ঞাকে সঙ্গে ল'য়ে এলেন। স্মৃতিজ্ঞা বল্লেন, "বৎস রাম, লক্ষণ তোমার একান্ত অহুগত, বিশেষ শুনলাম মা জনকনন্দিনীও তোমার সঙ্গে যাচ্ছেন। তখন তোমাদের পরিচর্যার জন্য লক্ষণের যাওয়া একান্ত প্রয়োজন বুঝে, লক্ষণের আদর্শনে আমার কষ্ট হবে জেনেও, তারে অহুমতি করুতে বাধ্য হয়েছি। বধুমাতাও তার গমনে আপত্তি করেন নি।"

তখন শ্রীরামচন্দ্র, সীতা ও লক্ষণের সঙ্গে আবার কৈকেয়ীর ভবনে গমন করুলেন।

রামচন্দ্র পিতৃ চরণে প্রণাম করে বল্লেন—

“আপুচ্ছে ত্বাং মহারাজ সর্বেষাম্ জৈশ্বরোহসি নঃ ।

প্রস্থিতং দণ্ডকারণ্যং পশ্য ত্বং কুশলেন মাম্ ॥

লক্ষ্মণকণানুজানীহি সীতা চাত্মেতু মাং বনম্ ॥

কারণৈর্বহুভিস্তুথৈ বার্য্যমাণৌ ন চেচ্ছতঃ ॥” (অ-৩৪স)

রাজা অশ্রুপূর্ণলোচনে তাঁদের দিকে চেয়ে দেখলেন। বল্লেন—‘রাম তুমি বনে যেয়ো না। আমি ত কৈকেয়ীর প্রার্থনায় বলি নাই যে ‘তোমার মনতুষ্টির জন্য রামকে বনে পাঠাব’। সে প্রার্থনা করেছে আমি শুনেছি, শুনে এ অন্ত্য প্রার্থনার জন্য গালাগালি দিয়েছি, একবারও বলি নাই যে, তোমায় বনে পাঠাব। তবে তুমি কৈকেয়ীর

কথায় বনে যাবে কেন? আমি কাল তোমায় রাজ্য দিব বলেছি।
তুমি রাজা হও।”

রাম বল্লেন, “আপনি ‘রামকে বনে দিব’ এ কথা বলেন নি সত্য।
কিন্তু ‘রামকে বনে দিব না’ এ কথাও ত বলেন নাই। আপনার
মোনকেই মাতা কৈকেয়ী সম্মতি মনে করেছেন। এখন আমার
বনে যাওয়াই কর্তব্য।”

“ভবান্ বর্ষসহস্রায়ুঃ পৃথিব্যা নৃপতে পতিঃ।

অহং ত্বরণ্যে বৎস্যামি ন মে রাজ্যস্ত কাঙ্ক্ষিতা।

নব পঞ্চ চ বর্ষাণি বনবাসে বিহৃত্য তে।

পুনঃ পাদৌ গ্রহীষ্যামি প্রতিজ্ঞাস্তে নরামপি ॥” (অ-৩৪৪)

রাম বুঝেছেন যে পিতা “প্রতিজ্ঞিত বর দিব না—এ কথা তাঁর
পিতা বলতে পারেন না” তাই বলেন নাই যে “রামকে বনে দিব না”।
আর তিনি গ্রাণ থাকতে বলতে পারবেন না যে “রামকে বনে দিব।”
তাই এ কথাও বলেন নাই। এখনও একথা বলতে পারেন না যে
“তোমাকেই এ রাজ্য দিলাম।” তাই তিনি বনগমনকেই শ্রেয় বিবে-
চনা করে বঙ্কল বসনে লক্ষ্মণ ও সীতার সঙ্গে রাজ্য ত্যাগ করেছিলেন।

রামের বনবাস বার্ষা শুনে অযোধ্যাবাসীগণের কি অবস্থা তা
সাধকপ্রবর তুলসীদাসের ভাষায় শুধুন—

“নগর ব্যাপি গই বাত হুতীছী।

ছুবত চড়ী জহু সব তন বীছী ॥

হুনি ভয়ে বিকল সকল নরনারী।

বেলি বিটপ জহু লাগু দবারী।



জো অই ছনে ধুনে শির দোড়ি ।

বড় বিবাহ নহি ধীরজ হোড়ি ॥

* * * *

ভলি বনাই বিধি বাত বিগারী ।

অই তই দেহি কৈকয়ীহি গারী ॥

কুটিল কঠোর কুবুড়ি অভাগী ।

ভই রঘুবংশ—বেণুবন আগী ॥

পল্লব বৈঠি পেড় ইন কাটা ।

সুখ মই শোক-ঠাট ইন ঠাটা ॥

সত্য কহহি কবি নাবি স্ভাউ ।

সব বিধি অগম অগাধ ছবাউ ॥*

এইরূপে পুরবাসীগণ কখন কৈকয়ীকে কখন রাজাকে কখন বা আপনাদের অদৃষ্টকে নিন্দা করিতে লাগল, শেষে সকলে স্থির করুলে যে রাম বনে গেলে তারাও সপরিবারে তাঁর সঙ্গী হবে। রাম ও লক্ষ্মণ বনগমনার্থ বকুল ধারণ করেছেন দেখে দশরথের হৃদয় যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল, তিনি বল্লেন “সুমন, রামের সঙ্গে আমার অশ্ব, হস্তী, রথ ও পদাতি সমূহ দাও। ভাগ্যের সমস্ত ধন রত্ন দাও। রাজ্যের যত নরনারী আর বাণিজ্য ব্যবসায়ী সকলেই রামের সঙ্গে সেই বনে যাক্ যেখানে আমার রাম যাবে। সেখানেই জনপদ হউক। অযোধ্যা অরণ্যে পরিণত হৌক।” একথা শুনে কৈকেয়ীর মনে ভয় হলো। যাই হোক রাম কিছু নিতে সম্মত হইলেন না। শেষে রাজার ইচ্ছা ক্রমে সুমন তাঁদের তিন জনকে রথে করে নিয়ে চলেন। কিন্তু পুরবাসীগণ যেচ্ছায় তাঁর অহুগামী হলো। তখন রাম রথ ত্যাগ করে পদব্রজে সরযুতীর পর্য্যন্ত গমন করে তাঁদের প্রতিনিবৃত্ত হতে

অহরোধ করুলেন কিন্তু কেহই সে কথা শুনে না। তাদের প্রতিজ্ঞা তাদের প্রাণাধিক প্রিয়তম রামচন্দ্র যেখানে যাবেন, তারা সকলেই সেখানে বাস করবে। ক্রমে সকলে তমাসানদ্বীপীতে উপনীত হলেন, তখন সন্ধ্যা হয়েছে। তখন শ্রীরামচন্দ্র হুমন্ত্রকে সেই স্থানে রাজি যাপনের উদ্যোগ করিতে বললেন। লক্ষণ ও সীতার দিকে চেয়ে বলেন—

“ইয়মদ্য নিশা পূর্ব্বা সৌমিত্রে প্রহতা বনম্।

বনবাসস্ত ভদ্রং তে ন চোৎকণ্ঠিতুমহঁসি ॥

পশ্য শৃণ্বানুরণ্যানি রুদন্তীব সমন্ততঃ।

যথানিলয়মায়াস্তিনিলীনানি যুগদ্বিজৈঃ ॥” (অ-৪৬স)

“চেয়ে দেখ ভাই, আমরা বনে এসেছি। আমাদের বনবাসের প্রথমরাত্রি আসচে। ঐ দেখ যুগ ও পক্ষীগণ নিজ নিজ আবাসে গেছে; দেখ শৃঙ্গ অরণ্যে যেন রোদন করচে। আমাদের অন্তর্দর্শনে আজ শৃঙ্গ অযোধ্যারও এই দশা। আমার পিতা ও মাতাগণ সকলে এই রকম রোদন করছেন সন্দেহ নাই। প্রিয়তম ভরত এসে অবশ্যই তাঁদের যথোচিত সাহায্য করবে তার আর সন্দেহ নাই। আজ আমরা এখানেই রাজি যাপন করোঁ।”

লক্ষণ ও হুমন্ত্র রামচন্দ্রের ও সীতা দেবীর জন্ত পত্রাদি সংগ্রহ করে শয্যা রচনা করলেন। পূর্ববাসীরা অদূরে ইতস্ততঃ শয়ন করে নিদ্রিত হলো। রামচন্দ্রও সীতার সঙ্গে নিদ্রিত হলেন। কেবল হুমন্ত্র আর লক্ষণের নিদ্রা নাই। তারা রামচন্দ্রের গুণগ্রাম বর্ণনা করে রাজি অতিবাহিত করিতে লাগলেন। নিশীথ সময়ের অলক্ষণ পরেই রামচন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হলো। তিনি প্রজাগণকে গাঢ় নিদ্রিত দেখে, লক্ষণের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলেন, যখন প্রজাগণ প্রতিজ্ঞা করেছে তাঁকে না

নিম্নে অবোধ্যায় যাবে না, তখন তাদের এখানেই ত্যাগ করে যাওয়া উচিত। অনর্থক তাদের কষ্টের কারণ হওয়া উচিত নয়। তার পর হুম্মকে বললেন “হুম্ম, তুমি আমাদের নিয়ে নিঃশব্দে তমসার অপর পারে রেখে এসে, কিয়দূর উত্তর মুখে গিয়ে, কোশলে চিহ্ন না রেখে, অন্তর নদী পার হয়ে এসে, আমাদের গভীর বনে নিয়ে চল। প্রজাগণ অনর্থক কষ্ট পায় এটা আমার অভিপ্রায় নয়”। হুম্ম তাই করলেন। রামচন্দ্রের এই প্রজা-বাৎসল্যতা শুনেই প্রজাগণ তাঁর প্রতি এত অহরহ যে, সব ছেড়ে তাঁর অহুগামী হতে চায়। তারা পর দিন নিজাভবের পর রথ ও অশ্বের গতি অবোধ্যাভিমুখী দেখে সকলে কিরে এলো।

আমরা পিতা মাতার প্রতি সন্তানের, পত্নীর প্রতি পতির, পতির প্রতি পত্নীর এবং ভ্রাতার প্রতি ভ্রাতার কর্তব্যজ্ঞানের চিত্র দেখলাম। আরও দেখলাম যে, যে সকলের প্রতি প্রীতিমান, তার প্রতি সাধারণের যেনে তাব কি রকম হয়।

এইবার আমরা রাম-চরিত্রের আর এক হুম্মর চিত্র দেখবো। বাল্যে পিতার সঙ্গে যুগযুগ এসে ত্রিরাশচন্দ্র নিবাদগণের অধিপতি গুহকের সঙ্গে মিত্রতা করেছিলেন। আজ বনবাসী হয়ে ক্রতন্তর আসবার জন্যই এতক্ষণ রথে আসছিলেন। বহু নদ নদী ও জনপদ অতিক্রম করে অবশেষে তাঁরা গুহকের নিবাদ-রাজধানীর সমীপে গঙ্গার কূলে এলেন। গুহক সংবাদ পেয়ে পরিজন সঙ্গে এসে তাঁর চরণ বন্দনা করলেন। রামচন্দ্র “কি কর তাই?” বলে, তারে বকে ধারণ করলেন। গুহকের ইচ্ছা রামচন্দ্র সীতা-সঙ্গে তাঁর গৃহে যান। রামচন্দ্র বলেন, “তাই, আমি পিতার সত্যপালনের জন্য চতুর্দশ বৎসরের জন্য বনবাসী

হয়েছি। এই সময় আমার বকলবাস ধারণ করে, ফল মূল যাত্রা আহার করে, তৃণ শস্যায় শয়ন করিতে হবে। আমার অশ্বগুলিকে আহাৰ্য্য দাও তা হলেই আমার আতিথ্য করা হবে।” শুধক তখনি অশ্বচরগণকে অশ্বগুলির পরিচর্যা করিতে বললেন এবং নিজে অরণ্য থেকে তাঁদের জন্ত ফল মূল সংগ্রহ করে এনে গম্বাতীরস্থিত একটি স্থবহৎ ইক্ষুকীমূলে শয্যা রচনা করলেন। শ্রীরাম ও সীতা আহার করে শয়ন করলে শুধক লক্ষ্মণকে আহার ও শয়ন করিতে বলে বলেন, “আপনিও বিশ্রাম করুন। আজ আমিই আমার অশ্বচরগণের সঙ্গে আপনাদের রক্ষা করুবো।” লক্ষ্মণ বলেন, “আৰ্য্য, আপনি আমার আৰ্য্য জ্যেষ্ঠভ্রাতার মিত্র, সে জন্ত আপনি আমারও অগ্রজতুল্য পূজ্য। আৰ্য্য রাম আর দেবী জ্ঞানকীর এ দশা দেখে আমার ক্ৰোধ তৃষ্ণা কিছুই নাই। কবে হবে তা জানি না। তবে এ কথা বলিতে পারি যে ইনি বন-বাসত্ৰত পালন করে যখন ফিরুবেন, তখন অবশ্যই আপনার পুর-মধ্যে প্রবেশ করুবেন। সে সময় আপনি আমাদিগকে যথেষ্ট আহা-রাদি দিয়ে আতিথ্য করুবেন, আজ আমায় ক্ষমা করুন।” লক্ষ্মণ শুধ-কের সঙ্গে সমস্ত রজনী অনিদ্রায় অতিবাহিত করলেন। রামচন্দ্র প্রাতেই স্তম্ভকে বিদায় করলেন ; বললেন, “স্বত, তুমি আজই অযোধ্যায় গিয়ে আমার বনগমন সংবাদ দাও। আমি এই দণ্ডেই মিত্র শুধকের সাহায্যে গঙ্গা পার হই দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করবো”, এই বলেই তিনি সমীপাগত শুধককে আলিঙ্গন ক’রে বললেন, “এবার এর চেয়ে আর অধিকক্ষণ এখানে থাকবো না। চতুর্দশ বর্ষের পর আবার অবশ্যই অযোধ্যায় বাব। সে সময়ে তোমার পুরে প্রবেশ ক’রে আতিথ্য স্বীকার করুবো। এখন আমাদের পর পারে বাবার ব্যবস্থা কর।”

নিবাহরাজের আদেশে তখনি তরঙ্গী সজ্জিত হ’লো। শুধক নিজে

কয়েকজন অস্থির সঙ্গে অপর পারে লয়ে চললেন। হুম্ম এক দূটে নৌকার পানে চেয়ে আছেন। নৌকা অতিরিক্ত মধ্য পর পারে লাগলো। রামচন্দ্র সীতা ও লক্ষ্মণের সঙ্গে কূলে অবতরণ ক'রে শুধুকে আলিঙ্গন পূর্বক বিদায় করলেন। তারপর তিন জনে ধীরে ধীরে বৃক্ষ-রাজীর মধ্যে প্রবেশ করলেন। রামচন্দ্র দৃষ্টিপথের অতীত হলে হুম্ম রথ নিয়ে অযোধ্যায় ফিরে এলেন। তিনি এসে রামের বনপ্রবেশ কথা বললে দশরথের মৃত্যু হলো। তখনই ভরতকে আনবার জন্য লোক গেল। ভরত শত্রুঘ্ন দেশে এসে পিতার মৃত্যুসংবাদে যত না দুঃখিত হয়েছিলেন, রাম সীতার বন-গমন বার্তায় ততোধিক কাতর হলেন। তাঁর জননীই এই সর্বনাশের মূল জানতে পেয়ে অত্যন্ত ব্যথিত হলেন। আবার তাঁর জননী সহস্র বদনে নিজের কীর্তি বর্ণনা করে বললেন—

“তৎ পুত্র শীঘ্রং বিধিনা বিধিজ্ঞৈঃ

বশিষ্ঠমুখ্যৈঃ সহিতো বিজেন্দ্রৈঃ ।

সকাল্য রাজানমদীন সত্বম্

আত্মানমুর্ব্যাম্ অভিষেচয়ষ ॥” (অ-৭২স)

তখন সে সব কথা তাঁর একান্ত অসহ্য হলো। তিনি ছুঁখে কোড়ে কোপে জননীকে বল্লেন—“দুর্ভিক্ষে, তুমি কি দুর্ঘট ঘটনাই ঘটিয়েছ! রঘুকুলধুরন্ধর আমার পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বনে পাঠিয়ে আমার শ্বেততুল্য জনকের মৃত্যুর হেতু হয়েছ। মাতা কৌশল্যাকে শোক-লাগরে নিমগ্ন করেছ। কিন্তু নিশ্চয় কোনো তোমার ছরাশা পূর্ণ হবে না। ভরত রাজ্য চায় না—সে চায় শ্রীরামচন্দ্রের ভৃত্যবৎ সেবা করুক। ভরত নিশ্চয়ই রামকে না নিয়ে এ অযোধ্যায় ফিরবে না। আমি

তোমার মুখ দর্শন কর্বো না। আরো কঠোর শাস্তি দিতে প্রাণ চায়, কিন্তু তা হলে শ্রীরামচন্দ্র আর আমার মুখ দর্শন করবেন না, কেবল এই ভয়েই নারীহত্যা পাপে বিরত হ'লাম।^৭ এই বলে ভরত উন্নতবৎ কৈকেয়ীর পুর ত্যাগ করলেন। তখন কৈকেয়ীর চেতনা হলো। মনে হতে লাগলো তাঁদের চারিটি ভ্রাতৃদের প্রীতিভাবের কথা—কৌশল্যার সহোদরাবৎ প্রীতির কথা—মনে হলো রামচন্দ্র তাঁকে জননীবৎ মনে করতেন—তখন তিনি নীরবে রোদন করিতে লাগলেন। এদিকে ভরত শত্রুদ্বকে সঙ্গে করে দেবী কৌশল্যার কক্ষে আস্বামাত্র কৌশল্যা উঠে:স্বরে রোদন করে বললেন, “ভরত যে, তোর মা রাজাকে বাক্যবদ্ধ করে আমার রামের জন্ত বনবাস আর তোর জন্ত রাজ্য বর পেয়েছে। রাম বনে গেছে—এখন তুই রাজা হ।”

ভরত বল্লেন, “মা, আপনার ভরতের রাজ্য ঐশ্বর্য্য সবই শ্রীরামচন্দ্রের চরণকমল। যতক্ষণ পিতার ঔর্দ্ধদৈহিক কার্য্য সম্পন্ন না হয়, আমি ততক্ষণ মাত্র অযোধ্যায় আছি। তারপর বনে গিয়ে তাঁরে ফিরিয়ে আনবো।”

কৌশল্যা বল্লেন, “পার্ব্বি কি বাপ? সে যে চৌদ্দ বৎসর বনে বাস কর্বে বলে, প্রতিজ্ঞা করে গেছে।”

ভরত বল্লেন, “তাতে কি মা? ওতেও প্রতিনিধি চলে। আমিই তাঁর প্রতিনিধি হয়ে চৌদ্দ বৎসর বনে থাকবো। তিনি আসবেন না কেন? আমি আপনার চরণ সমীপে প্রতিজ্ঞা করুচি আমি আর্ধ্য্য রামচন্দ্রকে না নিয়ে অযোধ্যায় ফিবো না।”

ভরতের অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই। রামচন্দ্র তখন চিত্রকূটে কুটির নির্মাণ করে সীতা ও লক্ষ্মণের সঙ্গে স্নেহে বাস করছিলেন। ভরতকে

বলেছিলেন, যে—“এ বনবাস-ব্রত প্রতিনিধিতে সম্পন্ন হবে না। তোমায় কিরে বেতে হবে।”

অনেক যত্নে রামচন্দ্রকে কিরাতে না পেরে অবশেষে ভরত তাঁর পাদুকাযুগল নিয়ে কিরে ছিলেন, কিন্তু অযোধ্যায় যান নাই। চতুর্দশবর্ষ নন্দিগ্রামে সেই পাদুকা সিংহাসনে স্থাপন করে নিজে সম্রাসী-বেশে বাস করে ছিলেন। তার পর রামচন্দ্র রাবণবধ করে চৌদ্দ বর্ষান্তরে প্রত্যাগত হলে, তাঁরে নিয়ে অযোধ্যায় গিয়েছিলেন।

আমি ত্রীরামচরিতের শেষাংশের বিস্তারের বিশেষ প্রয়োজন দেখি না। রাম চরিত নিঃশেষে বলা অল্প সময়ে হয় না। খুব সংক্ষেপে বললেও এক সপ্তাহের কমে পারা যায় না, আবার বলবার সময় গ্রন্থ কাছে থাকে দরকার। বীরা এখানে সমাগত, তাঁরা সকলেই রামায়ণ পড়েছেন। যদি কেউ না পড়ে থাকেন, কৃত্তিবাস পণ্ডিতের অথবা অন্য কোনও রামায়ণ পড়তে পারেন। আমার উদ্দেশ্য পরম্পরের প্রতি কর্তব্যের উদাহরণ প্রদর্শন। যে টুকু বলেছি, তাতেই রামচন্দ্রের পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, ভরত লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি, রামচন্দ্রের পত্নী ও অম্বুজের প্রতি এবং অম্বুজাবীগণের প্রতি কর্তব্য পালনে, জানকী ও কৌশল্যার পতির প্রতি কর্তব্যজ্ঞানের অলস্তু দৃষ্টান্ত দেখান হয়েছে। বলা হয় নাই একজনের কথা। বীকে ভারতের বিশেষতঃ উত্তর পশ্চিম ও দাক্ষিণাত্যের নরনারীগণ প্রভুভক্তির মুর্ত্তিমান্ বিগ্রহ জেনে নিরন্তর—

“অতুলিত-বলধামং স্বর্ণশৈলাভদেহং

দম্বুজবলকুশামুং জ্ঞানিনামগ্রগণ্যম্।

সকলগুণনিধানং বানরাণামধীশং

রত্নপতিবরদূতং বাতজাতং নমামি ॥

উন্নজ্য সিকোঃ সলিলং সলীলং
 যঃ শোকবহিং জনকাত্মজায়াঃ ।
 আদায় তেনৈব দদাহ লঙ্কাং
 নমামি তং প্রাজ্ঞলিরাঙ্কনৈরম্ ॥
 মনোজবং মারুততুল্যাবেগং
 জিতেন্দ্রিয়ং বুদ্ধিমতাং বরিত্তম্ ।
 বাতাত্মজং বানরযুথমুখ্যং
 শ্রীরামদূতং শিরসা নমামি ॥”

ইত্যাহি বাক্যে পূজা স্তুতি করে থাকেন। তিনি নিজের হৃদয়
 রামময় জেনে নিজ বন্ধ বিদৌর্গ ক’রে তাতে শ্রীরাম-সীতার মূর্তি দেখিয়ে
 ছিলেন। তাঁর কথা বলে কে শেষ করতে পারে।

অতএব—

“রামায় রামচন্দ্রায় রামভদ্রায় বেধসে ।
 রঘুনাথায় নাথায় সীতায়ঃ পতয়ে নমঃ ॥”

বলে রামচরণে প্রণাম ক’রে আমার বক্তব্য শেষ করলাম।”

সম্পূর্ণ ।

গৃহস্থ-গ্রন্থাবলী



- ১। বিশ্ব-শক্তি—সুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র ‘গৃহস্থ’ প্রকাশিত আলোচনা ও প্রবন্ধাবলী হইতে সংকলিত। মূল্য ১।০ পাঁচসিকা।
 - ২। রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী—কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিতার বিস্তৃত সমালোচনা। মূল্য ৥৬. দশ আনা।
 - ৩। ত্রীশ্রীশিক্ষাক্ষেত্র (দ্বিতীয় সংস্করণ)—কলিযুগপাবনাবতার ত্রীমং ত্রীকক্ষচৈতন্য মহাপ্রভুর ত্রীমুখ-নির্গত শিক্ষাষ্টকের মূল, টীকা, পদ্যানুবাদ, ভাবার্থ প্রভৃতি সমেত প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১.০ চারি আনা।
 - ৪। কমলা—ধর্মমূলক গার্হস্থ্য উপজ্ঞাস। গীতার উপদেশানুযায়ী চরিত্রগঠন ও তাহার পরিণাম। দ্বী কস্তার হাতে দিবার উপযুক্ত পুস্তক। মূল্য ১।০ আনা মাত্র।
 - ৫। পাগল—মহাপুরুষমুখে উপজ্ঞাসের ভাষায় উপনিষদের সনাতন তত্ত্বকথার অভিনব বিবৃতি। তত্ত্বজিজ্ঞাসুর পক্ষে উপাদেয়। মূল্য ৥৬. দশ আনা।
 - ৬। শ্রীমদমথন্ত্র কৰ্ম্মশ্রেষ্ঠ অধ্যাপক ত্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার এম্ এ শ্রেণীত
 - ৬। নিগ্ৰোজাতির কৰ্ম্মবীর—(চতুর্থ সংস্করণ)।
(টেক্সটবুক কমিটি কর্তৃক আইজ ও লাইব্রেরী পুস্তকরূপে মনোনীত)।
- আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষা-প্রচারক বুকার ওয়াশিংটনের আত্মজীবন-চরিত্রের বঙ্গানুবাদ। সাধনা ও অধ্যবসায়ের বলে কেমন করিয়া সামান্য অবস্থা হইতে উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিতে পারা যায়, প্রকৃত কৰ্ম্মবীর হইতে হইলে কিরূপে জীবন-যাত্রা-প্রণালীকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়, ইহার আত্ম-জীবন-চরিত্র তাহার অলঙ্কার উদাহরণ। সুললিত বাণী—মূল্য ১।০ মাত্র।
- Amrita Bazar Patrika**—“It furnishes delightful and stimulating reading. A distinct acquisition to the Bengalee literature.”
- Bengalee**—“Every Bengalee who wants to serve his mother land ought to carefully read and reread it.”

বাক্সালী—“নিম্নোক্তাতির ‘কর্মবীর’কে আমাদেরই ‘কর্মবীর’ বলিয়া মনে হয়।
* * * আমাদের দেশে এখন এই শ্রেণীর জীবন-চরিত বত বেনী পঠিত হয়,
ততই আমাদের পক্ষে মঙ্গল।”

নায়ক—“অনুবাদ প্রাঞ্জল ভাষায় সুন্দরভাবে হইয়াছে।”

সাহিত্য—“কোনও বাক্সালী যেন ‘নিম্নোক্তাতির ‘কর্মবীর’ পড়িতে না ভুলেন।”
রায় শ্রীযুক্ত রসময় মিত্র এম, এ বাহাদুর বলেন—“নিম্নোক্তাতির ‘কর্মবীর’
সময়োপযোগী হইয়াছে ও ইহার উদ্দেশ্যও অতি সাধু। অধ্যবসায় ও একমিষ্ঠতা
শত বিঘ্ন বাধা অতিক্রম করিয়া সফলসিদ্ধি লাভ করে, এই গ্রন্থবর্ণিত মহাপুরুষ
তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।”

উক্তগ্রন্থকারের অগ্রান্ত পুস্তক

বর্তমান জগৎ—বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ণ ও অভিনব ভ্রমণ-কাহিনী। প্ৰবৃহৎ পাঁচটি
খণ্ডে সমাপ্ত। বিদেশে অনেকেই গিয়াছেন, এবং ভ্রমণ-কাহিনী অনেকেই লেখেন
কিন্তু বিনয়বাবুর মত এমন অন্তর্দৃষ্টি দিয়া দেশকে দেখিয়া ও বুঝিয়া তাহার
কাহিনী কেহই এ পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করেন নাই। আমাদের দেশের সহিত তুলনা
করিয়া অগ্রান্ত দেশের প্রত্যেক খুঁটিনাটি বিষয়টির আলোচনা পর্যন্ত ইহাতে স্থান
পাইয়াছে। এই ভ্রমণ-কাহিনীর ভিতর দিয়া পাশ্চাত্য জগতের অতীত ও বর্তমান
ইতিহাস, সমাজ-চিন্তা, শিক্ষা-সমস্যা, শিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতির কথা জানিতে পারি-
বেন। এক কথায় দেশকে ভিতর ও বাহির দিয়া জানিতে হইলে, যাহা জ্ঞানিবার
প্রয়োজন হয় তাহা এই গ্রন্থে আছে।

৭। প্রথম ভাগ—মিশর (দ্বিতীয় সংস্করণ)।

ইহাতে মিশরের পুরাকাহিনী, আচার ব্যবহার, রাজনীতি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতির
কথা বিশেষভাবে বিবৃত হইয়াছে। বহু ছবি সমন্বিত সুন্দর বাধাই—মূল্য ২.।

৮। দ্বিতীয় ভাগ—ইংরাজের জন্মভূমি (দ্বিতীয় সংস্করণ)।

ইহাতে ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের কথা আছে। আর আছে গ্রেটব্রিটেনের

বীমান পণ্ডিতমণ্ডলীর বিশেষমূলক আলোচনাসমূহ, ইংরাজের দেশের কথা, তাঁহাদের শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি ও সমাজতন্ত্রের কথা, তাঁহাদের গবেষণামূলক আবিষ্কারের বার্তা—এক কথায় বাহা জানিলে দেশ ও জাতিকে জানা যায়—বর্তমানে তাহাই সুল্লর সংবতভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সুল্লর ছাপা, সুল্লর কাগজ সচিত্র, মনোরঞ্জন বাঁধাই, প্রায় ছয়শত পৃষ্ঠা—মূল্য ৩ টাকা মাত্র।

৯। তৃতীয় ভাগ—বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র (দ্বিতীয় সংস্করণ)। গত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধের এরূপ বিস্তৃত আলোচনাপূর্ণ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম। ইহার প্রতি পাত্রে লেখকের চিন্তাশীলতার পরিচয় পাইবেন; গ্রন্থের প্রতি পরিচ্ছেদে অনেক ভাবিবার কথা আছে। লেখক যুদ্ধকালে বিলাতে বসিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ১২৫ পৃষ্ঠা। ৮ খানি হারফটোন চিত্র সম্বলিত সুল্লর বাঁধাই মূল্য ১ টাকা।

১০। চতুর্থ ভাগ—ইয়াক্সিস্থান বা অতিরঞ্জিত ইয়োরোপ। বহুজ্ঞাতব্যতথ্যে পরিপূর্ণ। ইহাতে আমেরিকার আদিম অধিবাসী ‘রেড ইণ্ডিয়ান’দের কথা, উপনিবেশিকদের পূর্ণাঙ্গের ইতিহাস, বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের গঠন, সামাজিক আচার ব্যবহার, রাষ্ট্রনীতি, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা প্রভৃতির বিস্তৃত বিবরণ আছে। সঙ্গে সঙ্গে ভারতের রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, শিল্প বাণিজ্যের ক্রমোন্নতির পন্থা দেখাইয়া দেওয়া আছে। এমন তুলনামূলক শিক্ষাপ্রদ ইতিহাস এদেশে এই প্রথম। বহু চিত্র সুশোভিত ৮৫০ পৃষ্ঠার সুবহু পুস্তক। সুল্লর বাঁধাই। মূল্য ৬ টাকা।

১১। পঞ্চম ভাগ—নবীন এশিয়ার জন্মদাতা—জাপান। কবি হেমচন্দ্রের ‘অসভ্য’ জাপান কেমন করিয়া বিগত ৫০ বৎসরের মধ্যে স্বীয় চেষ্ঠায় ছনিয়ার রাষ্ট্ররূপে ‘ফাষ্ট ক্লাস’ পাওয়ার পরিগণিত হইয়াছে। এই গ্রন্থে তাহার পূর্ণাঙ্গের সবিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। উপজ্ঞাসের মত চিন্তাকরী ভাবায় লিখিত। বহু চিত্র সুশোভিত, ৫০০ পৃষ্ঠার পুস্তক। সুল্লর বাঁধাই মূল্য ৪ টারি টাকা।

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক জীবন্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানভূষণ প্রণীত

১২। কুল-পুরোহিত—ইহাতে কুল-পুরোহিত, একঘরে, বারবেলা, সজিহার

বাল্যাকাপড়ের মূল্য প্রকৃতি ১৫টি গল্প আছে। ইহা অধুনাতন বিলাতী গল্পের অল্পবাদ বা বিলাতী চিত্র নয়। বাল্যাকা দেশের বাল্যাকা সমাজের প্রাণের কথা, সুখ দুঃখের কথা, সংসারের বাস্তব ছবি। খাঁটি দেশী চিত্র। সুন্দর বীধাই মূল্য ১০।

১৩। পরাজয়—এদেশে একটা প্রবাদ আছে—“ভাই ভাইঠাইঠাই” কিছু স্নেহ বা ভালবাসার কাছে এ প্রবাদ যে সম্পূর্ণ নিষ্ফল এই উপজ্ঞাসে তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহা একখানি খাঁটি গার্হস্থ্য-জীবনের চিত্র। উৎকৃষ্ট বীধাই মূল্য ১০।

১৪। পরাধীন—পরান-পালিত যুবক ক্ষেত্রনাথের প্রতিপালক দাদামহাশয়ের স্নেহপাশ ছেদনের চেষ্টা, বৃদ্ধ ঘোষাল মহাশয়ের বাহ্য কঠোরতার অন্তরালে স্নেহমল্ল-কিনীর স্বচ্ছধারা, দুর্গাদেবীর মাতৃস্নেহ, মনোরমার গভীর আত্মত্যাগ—যেন স্বর্ণ রাজ্যের ঘটনা, পড়িতে পড়িতে হৃদয় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, অকস্মাতেই ফুট হইয়া আইসে। উৎকৃষ্ট বীধাই মূল্য ২০ টাকা মাত্র।

১৫। মতিভ্রম—নৃতন ধরণের সামাজিক উপজ্ঞাস। ভালবাসার আদর্শ, মনুষ্যত্বের আদর্শ, বন্ধুত্বের আদর্শ—প্রিয়জনকে উপহার দিবার, পড়িবার,—পড়াইবার উপযুক্ত উপজ্ঞাস। মনোরম বীধাই মূল্য ১০ মাত্র।

১৬। নিষ্পত্তি—আধুনিক রুচি অনুযায়ী উৎকৃষ্ট উপজ্ঞাস। ইহার ভাব ভাষা ঘটনা আগাগোড়া নূতন। উপহার দেওয়ার পক্ষে বিশেষ উপযোগী উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা। সুন্দর বীধাই মূল্য ১১০ মাত্র।

১৭। সাগরের ডাক—সুখবি ঐকুন্স নাথ লাহিড়ী প্রণীত। ইহা অধ্যাত্ম ভাব-পূর্ণ একখানি মনোরম নাটক। সুন্দর কাগজে মনোরম ছাপা। মূল্য ১৬ ছয় আনা।

১৮। চান্দেলী—স্বাধীন বঙ্গের প্রাণোন্মাদক চিত্র। বাল্যাকার স্বনামধন্য নর-পতি মহারাজ বল্লাল সেনের জীবনের ঘটনাপূর্ণ ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস। তৎকালীন সমাজের নিখুঁত চিত্র। আধুনিক পাশ্চাত্যভাব-বর্জিত অভিনব উপজ্ঞাস। মূল্য ৫০।

১৯। সোনার দেশ—ছেলেমেয়েদের জন্য সচিত্র গল্পের বই। ইহাতে ভূতপ্রেতি, রাক্ষসখোকস, গন্ধর্বপরী প্রভৃতির আকর্ষণ গল্প নাই; বাহাতে

আমাদের দেশের ছেলোমেয়েরা শৈশব হইতেই পুরাণ ও ঐতিহাসিককাহিনীর সহিত পরিচিত হয়, তাহাদের হৃদয়ে শৈশব হইতেই ধর্মের বীজ অঙ্কুরিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে বর্তমান গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

২০। বিসূচিকা-দর্পণ

স্ববিখ্যাত বহুদর্শী চিকিৎসক—ডাঃ শরচ্চন্দ্র ঘোষ এম, ডি প্রণীত
চিকিৎসক ও ছাত্রদিগের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যকীয় পুস্তক।

বিলাতী পুস্তকের দ্বারা সুলভ ছাপা ও বাঁধা মূল্য—২১।০ টাকা

গৃহস্থ পাবলিসিং হাউস

২৪ মিডল রোড, ইটালি, কলিকাতা

সংগ্রহকারীর নাম.....

তারিখ.....

পরিগ্রহের স্থান.....

পরিগ্রহের তারিখ.....



